Local EPUB Text
6 烂片横行的中国电影圈：精英永远在吐槽，大众拼命在消费
不待方玉斌开口，楚蔓抢先说道：“岂止是认识，我同玉斌是老朋友了。”
“对，老朋友。”方玉斌心里满是狐疑，嘴上却附和道。
楚蔓身后，还站着一位美男子，一米八的个头，额头宽阔，鼻梁高挺，身穿休闲装，肩上还围着一条花格子围巾。
袁瑞朗介绍道：“这位是昊辰影视公司的赵晓宇，圈内有名的导演。”
赵晓宇主动伸出手来：“方总，久闻你的大名。”
隔了几秒钟，方玉斌才缓缓伸出右手：“不敢当，是我久仰你的大名。之前一直想拜访，却不得其门而入。”
虽然未曾谋面，但方玉斌对赵晓宇却有一肚子抱怨。华子贤投资的昊辰影视，其前身就是青年导演赵晓宇创立的晓宇工作室。赵晓宇是个特立独行的艺术家，影视公司成立后，他只出任艺术总监，婉拒了总经理的位置。华子贤对影视公司并不上心，连总经理也懒得派，因此公司的大小事情，还是由赵晓宇说了算。
昊辰影视的员工来金盛闹场，甚至把记者带进来，双方搞得很不愉快。此后不久，各大媒体都刊登出这则新闻，远在北京的丁一夫打来电话过问，更让方玉斌灰头土脸。方玉斌派人与赵晓宇联系过，希望双方面谈一次，赵晓宇却避而不见。
“之前是我失礼，还望方总海涵。”赵晓宇的态度颇为客气。
方玉斌勉强挤出一点笑容：“言重了。你当初派人上门，又是演《白毛女》，又是唱《窦娥冤》，让我免费享用了一顿文艺大餐，说来还要谢谢你。”
袁瑞朗哈哈大笑：“大家也算不打不相识，今天坐在一起，那些不愉快的事就不提了。”他接着说：“不过，唱《白毛女》和《窦娥冤》的事，还真不能怪晓宇。人家是大导演，心思全在电影上，可没兴趣弄这些三脚猫功夫。”
“这事还得怪我。”袁瑞朗又说，“当初我和一个记者朋友聊天，他说昊辰讨债的事，想上新闻不太容易，中国这么大，每天都有讨债的，这种事压根算不了新闻。我就问他，怎样才算新闻？他说狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻，想要引发媒体关注，一定得整点标新立异的东西。最后一合计，昊辰公司里最不缺的就是文艺人才，干脆去金盛门口演几出戏。这样一来，不就制造出新闻噱头了？”
方玉斌越听越糊涂，敢情袁瑞朗与赵晓宇早就认识？堵在金盛门口讨债的事，就是他们策划的？袁瑞朗这顿饭，究竟有什么企图？还有楚蔓，为什么会出现在这里？一连串的问题，萦绕在方玉斌脑海中。
袁瑞朗举起酒杯：“大家聚在一起就是缘分，我看还是先干一杯，有什么话接下来慢慢聊。”
“好啊。”楚蔓第一个响应。方玉斌尽管心事重重，也只好端起酒杯。
放下酒杯，袁瑞朗点燃一支烟：“同玉斌与晓宇比起来，我痴长几岁，算是个大哥。两位老弟在我眼里，可都是难得的青年才俊。”他又把目光投向方玉斌：“你的那些光辉往事，我都跟晓宇介绍过了。晓宇的经历，你还不太清楚吧？”
袁瑞朗说起赵晓宇的经历，今年才30岁出头的赵晓宇是上海人，尽管来自平民家庭，却从小展露出过人的艺术天赋。他不仅对于电影有着超乎寻常的热爱，还画得一手好画。成绩优异的他，高考时考入北京一所理工院校，但读了两年便主动退学，转而去电影学院当起了旁听生。
20多岁时，赵晓宇被一名著名的台湾广告人相中，受邀拍摄了几部商业广告。在同龄人刚好研究生毕业，正在四处递简历找工作时，他已经在圈内小有名气，还积攒下100多万的片酬。
偏偏在这时，赵晓宇做出了一个大胆决定。他毅然辞掉北京的工作，远赴美国进修。在美国，他过起了半工半读的生活，一面在大学校园进修导演专业，一面在好莱坞的电影公司打工，从编剧、摄影到服装、道具，剧组中的各种角色几乎都尝试过。
回到中国后，依旧有不少广告片找上门，赵晓宇却很少答应。他把所有的精力，都投入到电影拍摄中。赵晓宇执导的几部影片，收获了一致好评，还在国外得到电影大奖，不过票房成绩却没有多大起色。
华子贤决定投资，并不是认为赵晓宇的电影能够创造多少利润，只不过是看在儿媳妇楚蔓的面子上。楚蔓与赵晓宇是多年好友，看着老朋友拍出的影片叫好不叫座，便央求财大气粗的公公伸出援手。
听完袁瑞朗的介绍，方玉斌笑着说：“对于搞艺术的人，尤其是导演，我打小就怀有一种敬意。”
袁瑞朗说：“晓宇是个很有思想的人。我曾经问过他一个问题，你那么辛苦拍出的电影，最后却曲高和寡，一些俗不可耐的电影，反倒是观众如云，心里会不会不平衡？结果他引用了一位法国导演的话来回答，票房高就是人多吗？看烂片的有一万个观众，却只有一个大脑，因为观众是一类人。看好电影的有一百个观众，但有一百个大脑。”
赵晓宇摆了摆手：“取笑了，那都是我以前的想法了，如今也改变了许多。前些日子同袁总聊天，对我的启发不小。你说一位优秀的导演，一定能够驾驭不同的题材，仅仅能拍艺术片的导演，绝对算不得大师。日本的黑泽明，尝试过各种题材的电影，有一段时间还去苏联拍片；美国的斯皮尔伯格，从《侏罗纪公园》到《辛德勒的名单》，从科幻片到历史题材，每一样都能创造经典。”
袁瑞朗面朝方玉斌，说道：“你是大才子，平常也喜欢看电影，对这个话题有什么想法？”
跟在袁瑞朗身边多年，方玉斌十分清楚老领导的风格，越是谈重要生意之前，越是喜欢聊些风花雪月调节气氛。既然人家不着急谈正事，自己只能沉住气。方玉斌微笑着说：“最近几年，中国的电影市场迎来了井喷行情，票房收入增长了好几倍。不过，许多人却对这种态势忧心忡忡，究其原因，大概是井喷行情之下，并没有几部拿得出手的佳作，不像好莱坞，隔几年就会出现既叫好又叫座的大片。很多人甚至怀念20世纪八九十年代的国内电影界，据说当时导演聚会，大家会聊你得了什么奖，我又拿了什么奖，不像现在，导演坐一块儿，比较的是谁的票房高。”
“不过，我倒觉得，凡存在即合理，烂片横行未尝不是因为观众有看烂片的需求。”方玉斌说，“一直以来，精英掌握了话语权，中国新一代的精英大多在20世纪80年代度过了自己的青年岁月，于是在他们的话语体系中，80年代被神化了，仿佛那是一个人人都在读尼采的书、念北岛的诗的年代。但事实真是如此吗？起码我表示怀疑。我的老家在一座县城，身边的亲戚朋友不乏工人、农民与贩夫走卒。可以肯定地说，无论在什么年代，他们都不知道尼采、北岛是何方神圣。”
赵晓宇有些不解：“这些和电影有什么关系？”
方玉斌解释说：“30多年前，精英不仅垄断了话语权，更是唯一有消费实力的人群。从某种意义上说，电影就是拍给他们看的，能满足这群人胃口的影片，艺术成就自然较高。但经过30多年经济高速增长，中国人有钱了，贩夫走卒也能看电影了。更要命的是，一张电影票卖给精英是60元，卖给普通人也是60元。这就导致了一种现象：精英依旧垄断话语权，消费主体却变成大众。于是乎，精英永远在吐槽，大众拼命在消费。”
赵晓宇若有所思地说：“你的意思是，普通大众的文化消费之前被压抑了，如今经济发展有了钱，这种需求被释放出来。而且，他们的胃口和精英并不一样，甚至他们就喜欢烂片。”
方玉斌点头道：“你可以说观众傻，品位低下，但这就是现实。他们不喜欢看那些深邃复杂的东西，就喜欢简单直接。如今的那些烂片，虽然在精英眼中一无是处，但对大众来说未尝不是喜闻乐见。”
方玉斌又说：“如果我们把目光转向电视剧市场，事实就会更加清晰。我想在座的都会认为，美剧的水平远比国产剧高。而且随着网络技术的运用，中国人看美剧也没有多大障碍。但是，当有几部国产神剧出现时，网络上的点击率动辄好几亿，把美剧远远甩在身后。”
“你想说明什么呢？”楚蔓听得入神，迫不及待地追问。
方玉斌说：“在网络空间，没有院线排片率的问题，各类电视剧在竞争中基本处在同一起跑线上。从点击率分析，国产剧完胜美剧，哪怕我们身边有不少美剧控，但其实更多的人是国产剧控。一部剧能成为神剧，我想关键点便是它吸引了这个社会的最大公约数人群，反映了大多数观众的接受程度。或许中国观众就喜欢把剧中人物分成简单的好人与坏人，而不像美剧那样去刻画复杂的人性；中国观众就喜欢肥皂剧的节奏，而不喜欢像美剧那样，一边用眼睛看，一边还要用大脑思考。”
沉吟了一阵，袁瑞朗才说道：“玉斌的话尽管只是一家之言，但的确很深刻。过去，我们只说中国拍不出好莱坞大片，却忽视了另一面，即便拍出好电影，观众真的就喜欢吗？”
谈到电影，众人话匣子似乎被彻底打开。楚蔓问道：“这几年电影市场井喷，就因为中国人有钱了吗？”
袁瑞朗摇了摇头：“我的感觉恰恰相反，电影市场火爆是因为中国经济面临巨大下行压力。”
见众人不解，袁瑞朗解释说：“美国经济一片繁荣时，好莱坞反倒不温不火。每当经济危机来临，好莱坞便票房大增。这很简单嘛，经济不好了，钱越来越不好赚，人人心情紧绷，就需要娱乐业来放松。”
赵晓宇说道：“听你这么一说，我倒想通了另一点，为什么近几年喜剧电影异军突起，原来这才是刚需呀！”
“真是这么一回事。”方玉斌说，“国内导演中，我比较推崇冯小刚。他拍的《唐山大地震》与《1942》按说都是佳作，在我看来，后者的艺术价值更高。可前一部大卖，后一部却遭遇滑铁卢，我一直搞不清楚原因。”
方玉斌接着说：“听了袁总的分析，我顿时明白了。《唐山大地震》上映时是2010年，正是中国经济高歌猛进的时代，人们还能承受一点悲剧。到了《1942》上映的2012年，经济下行趋势已经显露，人们不想再来影院感受悲伤。”
“玉斌喜欢冯小刚的电影，我却对晓宇的作品推崇备至。”袁瑞朗笑着说，“前些日子，昊辰影视投拍了一部电影，晓宇亲自执导，连息影多年的楚蔓也披挂上阵，在剧中扮演女二号。”
袁瑞朗接着说：“这部电影只能算小成本制作，预算并不多。没想到华总出了事，金盛集团的资金链断裂，承诺的投资无法到位，晓宇这边可就巧妇难为无米之炊喽。眼看拍摄工作接近尾声却不得不停下，演员的工资甚至场地费都拖欠着。”
一说起这事，赵晓宇英俊的脸庞上写满愁容，手上的烟一支接一支。楚蔓伸手将赵晓宇的烟掐灭，还瞪了他一眼：“你一直在咳嗽，还抽这么多烟干吗？”
袁瑞朗的烟瘾也不小，他悠闲地抽着烟：“楚大美女关心晓宇的身体是好的，不过像他这种人，不抽烟哪里来艺术灵感呢？”
楚蔓微笑着说：“好吧，为了他的灵感，我心甘情愿抽你们的二手烟。”
方玉斌说：“电影拍到一半停下，的确是件麻烦事。袁总的意思是？”
袁瑞朗抖了下烟灰：“他们的剧本我读了，之前拍的片段也看过一些。对于这部电影，我十分感兴趣。晓宇缺钱，我又是做投资的，双方不是一拍即合吗？我有意把这部电影作为自己加盟新公司后投的第一个项目。”
“那是好事呀。”方玉斌说，“金盛如今没钱投给昊辰，你肯伸出援手，无异于雪中送炭。”
袁瑞朗却摇起头：“我是做投资的，不是做慈善的，投出去的每一分钱，都要考虑回报。如今昊辰的大股东是金盛，我如果投资进来，股权怎么算？最后的收益又如何划分？”
方玉斌思忖了一下，说：“你的意思，是通过这轮投资改变昊辰的股权结构，你要当大股东？”
“不！”袁瑞朗斩钉截铁地说，“我的目的就是毕其功于一役，让金盛的股权撤出昊辰，由我主导的基金来投资这部影片。”
方玉斌下意识地摇了摇头：“恐怕不行吧。什么事都得讲个先来后到，现在叫金盛的股权撤出，不太好办。”他又盯着楚蔓：“你是华家的少奶奶，你说说，袁总的方案，你会答应吗？”
“你就别揶揄我了，我答不答应有那么重要吗？”楚蔓坐直身子，双手托住下巴，“我做不了华家人的主，现在当家的还是我婆婆跟我老公。况且，华家人就做得了金盛的主吗？谁不知道，如今金盛的大小事情，都得由江华集团和你们荣鼎说了算。”
楚蔓叹了一口气：“走到这一步，实在令人遗憾。金盛目前的状况，不可能再投钱到昊辰。没钱，电影就拍不下去，甚至金盛之前投的钱，也打了水漂。叫金盛撤出股权，看似绝情了点，或许对所有人不失为一个可以接受的结局。”
袁瑞朗补充道：“局面僵持下去，金盛前几年投的钱一分也拿不回，硬生生亏在这里。如果是撤出股权呢，许多事还能商量。譬如说吧，我可以将金盛当年投进来的钱，原封不动地奉还，哪怕按照银行利率计算利息，也并非不能考虑。这一圈下来，金盛其实并没有亏损。”
袁瑞朗又说：“这部电影即便未来能赚钱，但以金盛的状况，却没实力赚这个钱，甚至晓宇也跟着受罪。既然这样，为什么还挡在中间呢？金盛不受损失地退出，让有实力的人继续这场游戏，不是很好吗！”
看着袁瑞朗与楚蔓一唱一和，方玉斌觉得他们的话并非全无道理，只是以楚蔓的身份，多少会给人吃里爬外的感觉。方玉斌更清楚，今天这顿饭，人家大概还打算拉着自己一道吃里爬外。
方玉斌沉默了一会儿，说道：“金盛没有按照合同约定按时把投资款打给昊辰影视，已经算是违约。你们大可以去打官司，申请解除合同。甚至，袁总可以直接出面来谈，收购金盛手里的股权嘛。”
袁瑞朗笑了：“我看过当初的投资合同，上面白纸黑字写着，如果发生争议，只能到江州法院来打官司。金盛如今的状况，大家心知肚明，为了保住金盛，江州市政府下了血本，甚至指派国企注资托底。如果来江州和金盛打官司，岂不就是和江州市政府打官司？胜算有多大？”
袁瑞朗接着说：“就算法院公正判决，最后胜诉了，可像这种官司，从一审到二审，拖个两三年轻轻松松。损失的时间成本，找谁补回来？如果新的资金注入，电影拍摄就能立即重启。可要拖上两三年，黄花菜都凉了。”
停顿一下，袁瑞朗加重语气：“我也想过直接来找金盛谈判，收购你们手里的股权。可是玉斌，当初咱们狠敲叶云来竹杠的往事还历历在目吧。一件东西摆在路边无人问，它自然一钱不值，可真到了买家找上门来，卖家立时就把尾巴翘起来了。丁一夫、沈如平都是商场老手，别指望他们手软！”
方玉斌明白对方的盘算，却还是明知故问：“又不来谈收购，又不通过法律途径解决，那怎么办？”
袁瑞朗说：“所以才让昊辰的人上门讨债，甚至请媒体追踪报道。我知道如今的金盛经不起折腾，更怕惹上负面新闻。我们一闹，丁一夫、沈如平都会坐不住。到时，让他们来找昊辰谈。如此一来，咱们就主动，就有可能逼其就范。”
袁瑞朗接着说：“一开始就让晓宇和他们谈，条件是原价回购股权。等到金盛同意由赵晓宇回购股权，昊辰从此独立之后，我再和昊辰签署新的投资协议，一切水到渠成。玉斌，如今你是荣鼎派驻金盛的全权代表，只要睁一只眼闭一只眼，未来上了谈判桌，再穿针引线两头做工作，我们就会事半功倍。”
方玉斌没有点头，也没有摇头，只是嘿嘿地笑起来：“敢情是让我当个内应呀！”
楚蔓扑哧一笑：“什么内应，说得太难听了！我认为这叫合作。”
方玉斌又问：“赵导，你对这事怎么看？另外，你的新电影拍的是什么故事？”
赵晓宇神情平静地说：“你们谈的什么股权回购，对我来说太高深，这些财技，我实在弄不明白。我的观点很明确，就是希望有钱继续投进来，让我把电影拍完。我只拿导演的片酬，对其他事不感兴趣。”
接下来说起自己的电影，赵晓宇却激动起来，从故事情节、人物角色直至拍摄思路，他滔滔不绝讲了近一个小时……