Local EPUB Text
第五章 出奇制胜
“只要能拔掉这颗眼中钉,其他都无所谓!”
沙漠之狐隆美尔、商业奇才贝佐斯、美国总统特朗普:在战场、商场和政坛中,如何制造混乱去迷惑敌人、取得胜利。
1915年1月末的一个深夜,德国决定对法国东北部马恩省比纳尔维尔市附近的法国军营发动突袭,负责行动的是德国陆军第三营,共有千名士兵。同时,三营九连接到命令,要求其200名士兵作为先锋队,穿过一条阴湿、冰冷、宽4英尺(约1.2米)的地下掩体向敌军推进。第九连的连长渴望升官晋爵,毫不犹豫地接受了任务,他的名字叫埃尔温·隆美尔(Erwin Rommel),时任陆军中尉。
接到命令的隆美尔迅速率领手下向法军前线推进。九连士兵曾一度被敌方的枪林弹雨困在原地,但隆美尔觉得越是这种时候,越要火速推进,趴在原地无异于等死。法国士兵见到德军如此勇猛,吓地落荒而逃。德国士兵在硝烟中隐约看见穿着红色上衣和蓝色裤子的法国士兵四处逃窜。隆美尔乘胜追击,带领手下迅速攻破法军第一道防线,紧接着是第二道、第三道,途中遇到法国逃兵统统击毙。为了进一步深入敌营,隆美尔钻进了法军构筑的带刺铁丝网,就在此时,他发现手下没一人跟上,这些士兵心里清楚穿越铁丝网意味着送死。隆美尔被迫折回,他威胁副连长:“要是再敢违抗命令,我立刻枪毙你!”
在隆美尔的威逼下,第九连终于成功深入敌阵,他们接连占领了四处掩护阵地。随后,隆美尔向第三营总指挥发去消息请求派兵支援。隆美尔和手下埋伏好,趁法军整营撤退时从左侧伏击他们。但是毕竟寡不敌众,法军很快发现了隆美尔,向他逼近。隆美尔知道如果援军再不出现他就会沦为法军俘虏。这时,隆美尔的手下向他喊道:“我军第三营放弃了进攻,第九连已经被法军包围了!”
进退两难的隆美尔面临两个选择:要么继续坚守,直到弹药耗尽后投降;要么冒着来自四面八方的敌军炮火,穿越重重障碍撤退。隆美尔两个都没有选,相反,他带领手下发起了新一轮的进攻,法军目瞪口呆,没反应过来。隆美尔抓住时机带领手下再次穿越铁丝网向德军阵地撤退。等到法军回过神来,隆美尔他们已经逃到了300码(约275米)开外的地方,想追也追不上了。这次突围中,隆美尔手下没有一人阵亡,也没有一位伤员掉队。
比纳尔维尔一战为隆美尔迅速成长为一位机动作战大师奠定了基础。隆美尔认为,在战场上,将领不仅应该从混乱中寻找机会,还应该主动制造混乱、制造机会。隆美尔行动敏捷,经常独立作战,趁敌人还未反应过来迅速找到突破口,他会利用每一个突破口给敌人制造更多混乱,为自己争取更多机会。
隆美尔的战术虽然敏捷、迅速、出敌不意,但是也有一定的风险,在迷惑敌人的同时可能也会迷惑自己人。于是,隆美尔经常陷入孤立作战的危险境地,此时他的手下四处分散、彼此失联,甚至精疲力竭、弹尽粮绝。然而,隆美尔却很少吃败仗,因为他的手下只是些许迷惑,而他的敌人则是十分困惑。
隆美尔善于制造混乱,创造战机,因此在战场上所向披靡,他总是能在敌人迷惑他之前成功迷惑对方,因此赢得了“沙漠之狐”的称号。军事奇才隆美尔的战术不仅适用于战场,还适用于其他领域。
在任何竞争中,你只有打败敌人才能获得胜利。有时候,你的对手可能只是一个物理参照,比如百米短跑运动员只需盯着终点线奔跑,不用去理会其他选手。但是更多时候,你的对手是活生生的人——围棋手、拳击手、军事指挥官、商业领袖、政治家,你可不能忽视他们,想赢就得制造机会让他们输。
由史泰龙导演兼主演的电影《龙拳虎威2》(Rocky II )里面,左撇子拳击手洛奇在对阵拳王阿波罗时,改用右手出拳,结果把自己变成了一个人肉沙包。但是在最后一个回合里,洛奇突然改成左手出拳,来不及反应的阿波罗被打得落花流水。暂时的失利并不要紧,只要最后的胜利属于自己。虽然在前面的回合里,阿波罗的拳头如雨点般打在洛奇身上,但是最后一回合左右手的突然切换让洛奇坐上了新一代拳王的宝座。
如果你觉得这只是好莱坞电影中才有的桥段,那么我们来看看弗拉基米尔·克里钦科(Wladimir Klitschko)。克里钦科生于乌克兰,一共获得了28次拳王头衔,由于其重拳杀伤力巨大,所以绰号“钢锤博士”。2004年至2015年的11年间,克里钦科比赛从未失利,连续18次成功卫冕重量级拳王头衔。然而就在2015年11月,统治职业拳坛重量级十多年的克里钦科王朝走向灭亡。打败他的是来自英国曼彻斯特的重量级职业拳击手泰森·福里(Tyson Fury)。此人很喜欢出风头,有一次他把自己打扮成蝙蝠侠去参加新闻发布会。赛前很多拳迷都不看好福里,但是福里却在比赛中途效仿洛奇,突然改用左手出拳,成功抢走了克里钦科的金腰带。
弗拉基米尔的哥哥维塔利·克里钦科(Vitali Klitschko)接受媒体采访时说:“我弟弟很厉害,我清楚他的优势所在,只是面对福里,他完全没有发挥出自己的优势。”维塔利曾经也是一名拳王。拳击解说员史蒂夫·邦斯(Steve Bunce)说:“弗拉基米尔今晚的表现糟透了,是泰森·福里让他如此狼狈。”
拳击界流传着一种假说,由劳丽·雷蒙德(Faurie Raymond)提出:尽管左撇子总是处于下风,吃了很多败仗,但是他们总能在右撇子统治的拳击世界里一次又一次爆冷门。不管这一理论是否严密,它揭示的道理恐怕没人质疑:想要打败对手,关键不仅仅在于你的行动,更在于你的行动给对手造成了什么样的影响。
我们再来谈谈国际象棋。要问谁是当今最伟大的棋手,人们自然想到芒努斯·卡尔森(Magnus Carlsen)。卡尔森1990年出生,挪威人,最年轻的世界第一。卡尔森13岁时就战胜了当时的世界棋王卡尔波夫,被誉为神童,人称“棋坛莫扎特”,他书写的神话至今无人能超越。卡尔森的每一次问鼎似乎都轻而易举,他的后半盘尤其令人称道,好像一位凭空变出一座城堡的魔术师。但是有一点特别奇怪,卡尔森的每一步棋其实并不能算完美,但就是能杀敌于无形之中。
究竟是谁竟敢如此质疑当今棋王?——计算机国际象棋,也称弈棋机,也就是用计算机下国际象棋。这是现代科学与棋艺相结合而产生的一个计算机程序。目前能下国际象棋的计算机已能战胜90%以上的人类棋手,达到象棋大师的水平。通过对比计算机国际象棋和棋王卡尔森,便能得到上面的结论。
纽约州立大学布法罗分校计算机科学教授、前职业国际象棋手肯·里根(Ken Regan)对比了弈棋机和世界一流棋手的表现。里根发现卡尔森的走棋和其他选手——比如另一位大师弗拉基米尔·克兰尼克(Vladimir Kramnik)——比起来并无明显优势,那为什么卡尔森能蝉联棋王宝座,而棋艺可以比肩计算机的克兰尼克就不行?答案其实和卡尔森的走棋没有多大关系,而是他的走棋给对手造成的影响。简单而言,卡尔森总是能够阻止对手发挥他们的最高水平。没错,卡尔森的头衔确实能震慑对手,给对手造成心理压力。没错,卡尔森还年轻力壮,在拉锯战中优势明显,经常拖垮对手。但是,这些都不是根本原因,卡尔森之所以是卡尔森,是因为他的每一步棋都能给对手制造不小的麻烦。
另一位弈棋机研究学家盖伊·霍沃思(Guy Haworth)发现,卡尔森的战术是尽量让棋局复杂化,尤其是在对手承受时间压力的时候。霍沃思统计了棋手的“错误”,即棋手走棋逊色于计算机推荐走棋。卡尔森比赛时,错误主要集中在前40步。他很享受在比赛接近时限时,将对手和自己拉进一个错综复杂的棋局,好像一片迷雾密布的森林。卡尔森并不需要完美发挥,他只需要让对手发挥得比自己差即可。
作为军事家,隆美尔也有自己的战术,那便是在战场上制造混乱、寻找机会。这一战术使隆美尔从第一次世界大战初期的小小连长成长为第二次世界大战时最令人敬畏的元帅之一。
1917年,作为德军第三营第九连的连长,隆美尔带领手下800人隐藏在威尼斯北部山区一带,他们的任务是帮助野心勃勃的德军攻破由老练的意大利军队驻守的三道防线。其实狡猾的意大利本属同盟国,和德国处于同一战线,但是后来在英法的利诱下转投了协约国。
抵达山区后,隆美尔迅速开始侦察地形。他们发现了一条通向意军根据地的隐蔽山道,俘获了几个意军,不费吹灰之力占领了意军一处防守阵地。一场暴风雨突如其来,恶劣的天气加上复杂的地形使得进攻难上加难,但是隆美尔却将其视为天赐良机,因为肆虐的暴风雨恰恰可以掩护部队的行动。于是,隆美尔决定提前进攻,他率领全部手下通过那条隐蔽的山路向意军推进。第二天,隆美尔发动了突袭,捕获了很多战俘,占领了意军的根据地。
隆美尔率领区区800人便捕获了1500名意军战俘,大大挫伤了意军的士气。接下来,隆美尔在夜色的掩护之下又发动了多次突袭,投降的意军成倍增长。
一个黎明,隆美尔和意军因为抢夺一处有利地形——马塔杰尔山而交火。隆美尔冒着敌人的子弹在没有任何掩护的情况下带着几百人冲向山顶,凭借猎豹一般的速度抢占了这块高地。但是,隆美尔和战友高兴得太早,意军开始从四面八方向他们逼近,比纳尔维尔的悲剧再次上演。那一次,隆美尔利用法军排兵布阵之际,火速突破了敌人的包围。这一次,隆美尔是否能够再次战胜死神呢?
隆美尔的上级看到他们已经捕获数千俘虏,以为隆美尔已经打了胜仗,于是发出撤兵的命令,一些士兵听从了命令。隆美尔和手下再次被抛弃。这种情况下,大多数将领都会选择服从上级命令,立刻停火,集结剩余兵力,但是隆美尔可不属于大多数。相反,他认为尽管眼前十分混乱,逼近的敌军人数10倍于自己,但是优势依然在自己这方,必须立刻进行下一轮进攻,不能给士气低落的敌军喘息的机会。于是下一轮交战开始,隆美尔和手下冒着生命危险夺取的马塔杰尔山帮了大忙。
恶战持续了两天半,隆美尔和手下几百士兵以少胜多,又俘虏了9000多名意军,而隆美尔一方只牺牲了6位战友。隆美尔又一次准确判断了战情,在混乱中寻找时机突破了敌军的封锁。
隆美尔清楚机会稍纵即逝,为了抓住宝贵时机而制造一些混乱是值得的,尤其是对于善于利用混乱的一方来说。隆美尔的军事战略还可以启迪那些在商界和政界摸爬滚打的人。
1994年年初,万维网(World Wide Web)的网络流量比同期增加了2000倍,这一爆炸性增长预示着无限商机。而当时,微软作为软件开发巨头却连自己的门户网站都没有,更别提开发网络搜索引擎了。如果隆美尔是商人,他一定不会放过这个赚钱的机会,准会笑话微软的迟钝。结果,一个在华尔街工作的年轻计算机科学家接住了这块馅饼,他就是杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos),全球最大网上书店亚马逊(Amazon)的创始人。
“将创意付诸实践的过程往往充满混乱。”贝佐斯告诉《一网打尽:贝佐斯与亚马逊时代》的作者布拉德·斯通(Brad Stone)。外部人士听到这话,肯定觉得一头雾水,不敢相信亚马逊也有混乱的时候。对消费者来说,亚马逊就是整齐高效的代名词:想买东西的时候,直接登录亚马逊,下单付款后商品便会被快递到家。对于竞争对手来说,亚马逊的每一个决定、每一个计划都毫无漏洞,就像一台杀人不眨眼的机器总是能毫发无伤地将对手打趴在地。其实,消费者和竞争对手只看到了亚马逊的一面,亚马逊发展的每一个重要阶段都和混乱挂钩,只不过外界看不到。
贝佐斯在创立亚马逊时,眼前只有一副宏伟的蓝图,并不知道如何去实现。他之所以给自己的公司取名亚马逊,是因为亚马孙河是世界上流量最大的河流,他希望自己的公司能够成为世界上最大的零售商,能够满足顾客的一切需求。1995年,亚马逊从卖书起步。
第一周,亚马逊销售额为12000美元,但是只成功配送了846美元的书籍。到了第二周,亚马逊虽然配送了7000美元的书籍,但是销售额也上升到14000美元。一大半的订单来不及处理,贝佐斯急得焦头烂额。管理层每天晚上都要加班,那时公司的办公桌不够用,再加上谁也腾不出时间买桌子,他们干脆直接坐在地板上工作。
贝佐斯曾对顾客夸下“海口”,亚马逊存书多达上百万册,如果顾客不满意,还可以享受30天内无条件退货退款。这一承诺很能打动人心,但是贝佐斯根本就没想过如何去贯彻,他只是一厢情愿地认为自己的管理人员肯定能帮他搞定。
既然订单已经堆积如山,为什么亚马逊不暂停下来,稍微缓一缓,想想应对策略呢?和隆美尔一样,贝佐斯也相信机会蕴藏于混乱之中,稍有松懈只会错过良机。亚马逊开张第二周,贝佐斯收到了来自雅虎(Yahoo)创始人大卫·费罗(David Filo)和杨致远的一封电子邮件,他们希望贝佐斯同意雅虎在其主页添加亚马逊的链接。贝佐斯团队的专家警告贝佐斯不要玩火自焚,和雅虎合作必然会过度刺激销售,使订单远远超出亚马逊的承受能力。即便团队明确反对,贝佐斯依然接受了雅虎的提议。
订单如洪水般向亚马逊的员工席卷而来。贝佐斯的办公室也一团糟,像个垃圾堆。有一次贝佐斯喝了一口放在办公桌上的卡布奇诺,差点儿把自己毒死,原来这杯咖啡是一周以前的,已经发霉了。布拉德·斯通在给亚马逊和贝佐斯写传记的时候,想采访员工有关那段异常混乱的时期,结果他们什么也不记得了,睡眠严重不足导致记忆力直接“丧失”。
为了创立亚马逊,贝佐斯放弃了华尔街的高薪工作,不顾家人反对,连年终奖都不要就辞职了。亚马逊开业才两周,他就敢和雅虎合作。这就是贝佐斯!
1999年,亚马逊开始卖厨具。由于仓库的设计主要是满足书籍的存放、分选和派发,所以当裸装刀具沿着滑道进入分选机时,分选机总会询问:“这本‘书’是精装还是平装?”
同年,亚马逊还开始销售玩具。公司在纽约举行了媒体见面会,希望通过媒体向公众炫耀其库存的玩具。但是贝佐斯却发现下属采购的玩具太少,根本不足以震撼媒体和观众,他勃然大怒,训斥员工:“你们想让竞争对手笑话我们吗?可悲至极!”老板发火了,亚马逊的管理人员不得不分头行动,冲到曼哈顿能够找到的所有“玩具反斗城”。玩具反斗城是目前全球最大的玩具零售商,为了尽可能扩大库存,亚马逊的管理人员刷爆了自己的信用卡。
圣诞节到了,亚马逊再一次掀起采购浪潮,美国各地的公司员工从“好市多”超市和“玩具反斗城”大批购入各种类型的玩具存入亚马逊的仓库。亚马逊还从刚刚开始营业的玩具反斗城在线商城那里买空了精灵宝可梦系列玩具。和亚马逊相比,后者显然缺乏市场敏感。
一时间,亚马逊的仓库堆满了精灵宝可梦等各种各样的玩具。由于要派送的商品实在太多,分拣机的滑道经常被一些商品卡住,进而影响整个分拣线。亚马逊内部已经溃不成军,管理层启动了“圣诞老人拯救计划”:所有员工不能回家,必须连续奋战14天,晚上就在仓库附近的旅馆休息,两个员工共享一个标准间。圣诞节终于过去了,亚马逊库存的玩具只卖出去了60%,剩下的不得不降价出售,亚马逊损失巨大。但是不管怎样,圣诞大战总算是挺过来了,亚马逊也赢得了顾客的一致好评。
2000年夏,美国硅谷由于投资过热而引起的网络泡沫破裂了,导致经济低迷,失业率大增,平均工资下降,办公楼空置率达到十年来最高水平。那时亚马逊已经成为网络巨头,按理说根基很稳不会受太大影响,但还是因为急于扩张遭受了巨额经济损失,一些经济学家直接预言亚马逊难逃破产命运。
为了占有更多市场份额,贝佐斯经常用打折销售来吸引顾客,这让亚马逊的金融团队很是头疼。当时正处于经济低迷时期,银行收紧了贷款政策。如果亚马逊不能从银行借到钱,便不能抵消公司因为低价竞争而遭受的损失。重量级金融刊物《巴伦周刊》(Barron’s)刊登了一篇文章,题为《定时炸弹亚马逊》。亚马逊的供应商看到后,纷纷要求亚马逊先付款再发货,以防它破产受到连累。
即便如此,贝佐斯依然没有放缓扩张的步伐。还好亚马逊有一位聪明的财务总监,帮助亚马逊渡过了难关。斯通在传记中写道:“亚马逊能够摆脱破产危机全凭坚定的信念、灵活的政策和一点点运气。”
亚马逊不只卖产品,它还喜欢自己研发产品。比如电子阅读器Kindle,一上市便被抢购一空,并断销数月,没抢到的网友怨声载道。还有土耳其机器人(Mechanical Turk),这是一种众包网络集市,能使计算机程序员调用人类智能来执行目前计算机尚不足以胜任的任务。然后就是智能手机Fire Phone,其颜值遭到网友大量吐槽。之后便是Marketplace,这是一种电商平台,支持第三方店家在亚马逊开店。随后是云服务AWS,它为顾客提供了一系列安全可靠的、可扩展的、价格低廉的云计算平台,可进行数据的备份与存储、网站托管及游戏开发等服务,仅按使用量付费。亚马逊的AWS领先微软Azure四年、谷歌Compute六年。
贝佐斯曾说:“在商业世界,哪怕只提前20分钟准备都是在浪费时间。”贝佐斯做任何决定都匆匆忙忙,难怪亚马逊帝国总是陷入混乱。
1940年年初,德国对法国发动闪电战 [1] ,隆美尔率领第四军第七装甲师突破了法军的缪斯河防线,给法军造成了严重威胁,法军遂放弃缪斯河防线向后撤退,隆美尔乘胜追击,俘获97000名法军。隆美尔通过法国战役取得了赫赫战功,进入了他军事上的黄金时代。他神出鬼没、难以捉摸,法军把隆美尔率领的第七装甲师称为“魔鬼之师”,就连德军的最高指挥部都不知道隆美尔的下一步行动。
1940年6月,正当法西斯德军进攻法国的时候,其盟友意大利则乘机出兵北非,进攻英属埃及和索马里,企图夺取苏伊士运河,控制地中海直通印度洋的通道。同年12月,英军开始反攻,意军被迫撤退到利比亚境内。1941年年初,英国将军理查·欧康诺(Richard O’Connor)率领一小支部队在北非以少胜多大败意大利,捕获了13万战俘。北非战线告急,希特勒紧急任命隆美尔为“德国非洲军”军长,率领一个轻装师、一个装甲师前往北非援救一败涂地的意军。
1941年2月,隆美尔率军抵达特里波利。他的手下毫无沙漠作战经验,大批装甲车还在地中海上。隆美尔很怕英军趁此机会进攻德军,他给柏林发去电报:“如果英军不计代价也要拿下特里波利,北非战局必然告急,进而威胁整个战线。”隆美尔急中生智,他让手下开着为数不多的全部装甲车在特里波利的大街上循环,这一障眼法使当地人误以为德军装甲车很多。隆美尔还改装了几百辆假坦克,希望骗过英军的空中侦察,为自己争取更多时间。隆美尔在给妻子露西的信中写道:“只要再撑两到三周,情况便会好转!”
运气再一次站在了隆美尔这边,他的虚张声势成功蒙蔽了英军,导致英军不敢贸然进攻。隆美尔嗅到了英军的犹豫,带着手下沿着北非海岸刺探敌情,寻找英军的弱点。他们发现一个重要情报:大批英军正在向希腊撤退。
就在隆美尔抵达北非的几周后,英军就开始在利比亚的马萨勃利加挖战壕,此地属于防守要地,保护着利比亚东部的昔兰尼加。昔兰尼加连接了利比亚内陆和地中海,具有很重要的战略意义,其海岸建有图卜鲁格港,港口储备了大量石油和军火,还有不少机场,水资源也充足,对于沙漠作战意义非凡。
当时,隆美尔的直接上级是伊塔洛·加里波第(Italo Gariboldi)上将,他胖胖的,蓄着花白的八字胡。加里波第希望隆美尔按兵不动,隆美尔不想这样做,但是当时德军的最高指挥部也下令隆美尔等待命令、不要贸然反击英军。隆美尔很是不解,殊不知当时希特勒即将启动“巴巴罗沙计划”,攻打苏联。
但隆美尔从来就不是一个无条件服从上级命令的人,眼看着英军在马萨勃利加修筑的防御工事日益坚固,隆美尔决定必须立刻采取行动,如果日后攻击,德军将付出更大代价。隆美尔率领手下从侧翼包抄马萨勃利加,夺取了很多军用车辆。
隆美尔发现大批英军正在向希腊撤退之后,便计划亲自率领左翼部队从后方追赶英军,同时派另一地点的右翼部队直接穿越内陆沙漠和左翼汇合。
隆美尔不是胆子大,他就是个疯子。此前下属就告诉隆美尔内陆全是沙漠,无法通过,隆美尔亲自实地勘察后也得出同样的结论,但是他依然一意孤行。结果,他的右翼推进部队没有汽油了,补给车往返德军供给站需要四天时间。接到这一消息后,隆美尔当机立断,他命令部队卸下所有卡车和汽车,全部开去供给站取汽油,其他士兵和所有装甲车则留在原地。这一决定风险很大,一旦英军获悉发动攻击,困在沙漠深处的德国士兵变会因为手无缚鸡之力而全军覆没。当时隆美尔是这么想的:英军正在全线撤退,他们不会为了区区几个敌军大动干戈搜索沙漠。
隆美尔率领左翼部队赶上了英军,双方展开了一场混战。昔兰尼加一带经常遭遇红色沙尘暴,此地还埋有许多地雷。德军不断在漫天黄沙中失去方向,隆美尔乘坐的侦察机在上空盘旋,要是发现蜷缩在地面上躲避风沙的士兵,直升机便会靠近士兵,一张纸条飘下来,上面写着:“再不前进,我就下来收拾你——隆美尔。”由于能见度实在太低,隆美尔不小心将一张纸条扔给了英军。事后,隆美尔的下属抱怨战场之混乱,隆美尔还老是改变战术。1941年4月下旬,德军指挥部的一位将军在日记里无奈地写道:“这些天来,指挥部没有收到隆美尔的一份报告,直觉告诉我那边已经乱套了。”
这位将军的直觉是对的,战局确实混乱至极。但是,虽然德军这边乱套了,他们的英国敌人更惨:被德军夹击的英军像热锅上的蚂蚁,疯了一般地寻找撤退路线。很多英国士兵沦为俘虏,包括欧康诺将军本人,英军剩余的兵力仓皇而逃。隆美尔只用了6天时间,便夺取了昔兰尼加,扭转了法西斯在北非战局的初期局势。
在隆美尔到达北非后一年半的时间里,他便率领仅仅由一个轻装师、一个装甲师组成的远征部队横扫绵延1000英里的北非沙漠,从西边的特里波利到东边的亚历山大港,威逼英国舰队退到了苏伊士运河,英军最高指挥部害怕会被德军逼降,提前准备了一份清单,罗列了投降之前必须毁掉的物件,以免泄露过多机密。英国首相丘吉尔被隆美尔害得差点儿丢了乌纱帽,他焦虑地在走廊上来回踱步:“隆美尔,隆美尔,隆美尔!只要能拔掉这颗眼中钉,其他的都无所谓!”
2015年,唐纳德·特朗普(Donald Trump)宣布自己将参加2016年美国总统选举,整个世界都以为他在开玩笑。此前,特朗普是一位很成功的地产商,他还是真人秀《名师学徒》的制作人,担任过“环球小姐”选美大赛的主席,从政经验为零,还特别喜欢吹牛,自然没人看好他能当选,共和党人都把希望放在另一位候选人、来自布什家族的杰布·布什(Jeb Bush)身上。布什曾任佛罗里达州州长,父亲和兄弟都做过美国总统,显然比特朗普靠谱。
然而事情的发展远远出乎所有人的意料。2015年秋的民调显示,杰布·布什在共和党选民中的支持率跌至4%,而特朗普的支持率则上升到24%,领先其他共和党候选人。如果你仔细观察共和党候选人的唇枪舌剑,便会发现以下套路:先是特朗普发表有关移民的煽动性言论,迎合部分共和党选民的反移民倾向,然后其他党内竞选人便会跳出来一起反对特朗普,先是表达他们理解特朗普支持者对移民问题的担忧,但是他们不会向特朗普那样煽动反移民情绪。
尽管杰布想和特朗普这个“疯子”划清界限,想显示自己是理智之人,但他还是暴露了本性。2015年11月24日,杰布造访得克萨斯州,在被记者问及“定锚婴儿” [2] 言论是否会导致拉美裔选民的反感时,杰布说其实我老婆就是墨西哥人,“定锚婴儿”言论并不是说拉美裔,而是针对亚裔。杰布这一言论招致美国亚裔社区的强烈反对。特朗普赶紧发推文落井下石,顺便回击了一位女记者。这位记者控告特朗普的竞选助手科里·莱万多夫斯基(Corey Lewandowski)殴打自己,特朗普在推特上为科里辩护,暗示女记者故意栽赃。很快,“大嘴”特朗普又一次惹火烧身,他在一次演讲中模仿《纽约时报》的残疾人记者谢尔盖·考瓦里斯基(Serge Kovaleski)。考瓦里斯基患先天关节弯曲症,特普朗此举遭到各界炮轰。特朗普又跑去推特试图转移话题,指责《纽约时报》的“笨蛋”低价出售《波士顿环球时报》,亏损了十多亿美元。
特朗普的竞选对手都是老练的政客,会精心准备每一篇新闻稿并提前和媒体通气,这样可以最大限度地避免出丑、维护政治形象。但是,无论他们的演讲或声明如何精彩,特朗普随随便便一条推文便抢去他们的风头,民调支持率也不断上升。
2015年的一天,我收到一位朋友发来的消息,只有一个链接和一句评论:“特朗普在干扰竞选对手的OODA循环。”
“OODA循环”是一个军事术语,首次出现在一份长达196页的文件里,文件名为“冲突的模式”。OODA代表Observation、Orientation、Decision、Action,即观察、判断、决策、行动。该术语的提出者是退役的美国空军上校约翰·伯伊德(John Boyd)。尽管伯伊德已经去世20多年,但他依然是无数军事家的崇拜对象。这一理论的基本观点是:武装冲突可以看作敌对双方互相较量谁能更快更好地完成“观察—调整—决策—行动”的循环程序。双方都从观察开始,观察自己、环境和敌人。基于观察,获取重要外部信息,及时调整对策。最初,伯伊德运用OODA循环来阐述空战战术,但是之后他把OODA循环发展为一种战略,一种让敌人心理瘫痪的战略。 [3] 我们可以借助伯伊德的理论去理解隆美尔、贝佐斯和特朗普。
伯伊德出生在美国一个普通家庭,年纪轻轻便已成为美国空军最优秀的飞行员。凭借非凡的军事智慧,他总是能在空中打败对手。伯伊德把自己的经验总结成册,供参加空中演习的其他飞行员使用。册子里详细解释了怎么利用飞行动作迷惑敌方,这本册子后来成了指导空战的“圣经”。
20世纪60年代,伯伊德提出了能量机动论,用来评价战斗机的机动性,即飞机在一定时间内改变飞行速度、髙度和方向的能力。朝鲜战争时期,美国F–86佩刀一次又一次击落苏联米格–15。这一结果令人不解,因为米格在最大飞行高度、爬升速度和机炮威力方面都更具优势。伯伊德建议美军飞行员利用各种机动动作迷惑苏联飞行员,由于佩刀的视野更清晰,他们完全不用担心迷惑敌人的同时也迷惑了自己。这一战术直接使苏联和朝鲜的飞行员感觉自己在和幽灵对决。伯伊德的能量机动论刷新了美军对空中作战的传统认识,同时影响了整个第三代战斗机的设计方向。1975年,伯伊德离开了美国空军,他有更伟大的理想要去实现——进一步发展OODA循环理论和能量机动论。
年轻的时候,伯伊德有一个绰号——“40秒钟伯伊德”,因为他最多需要40秒的时间便能搞定对手。离开空军后的他,变成了“6小时伯伊德”,因为他需要6个小时的时间介绍经过完善的“OODA循环”。伯伊德很是享受退役后的自由,因为他不再需要为政府部门卖力。他每天穿着一双拖鞋、一身磨破的衬衫和运动裤到处走动。政府部门不乏对伯伊德的理论感兴趣的高管,可是他们腾不出来6小时,于是要求伯伊德做个简报即可。可伯伊德从不妥协,要么细讲,要么拉倒。有一次,伯伊德直接对五角大楼海军总司令的助手说:“既然你们老板日理万机,我倒有个办法不耽误他的时间,连简报都别听了。”说完就挂断了电话。
尽管伯伊德脾气如此臭,他的理论还是掀起了一股浪潮,本来最开始只有一小群人听过伯伊德的讲座,但是到了20世纪70年代末,“你必须听听伯伊德”传遍了华盛顿的大街小巷。每次举办讲座的时候,国会的工作人员和各大媒体的记者都挤满了报告厅。《大西洋月刊》(Atlantic Monthly)的记者詹姆斯·法洛斯(James Fallows)、“商界教皇”汤姆·彼得斯(Tom Peters)、美国未来的国防部长和副总统迪克·切尼(Dick Cheney)都成了伯伊德的忠实听众。
OODA循环理论是如何形成的呢?它源于伯伊德对朝鲜战场的思考。佩刀之所以能够战胜米格,是因为佩刀能够更迅速地变换蛇形机动的方向,换句话说,佩刀的瞬间机动能力更强。随后伯伊德进一步联想到历史上的战役,总结出战场上的OODA循环。伯伊德的讲座涉及很多历史战役,从公元前216年的坎尼会战(汉尼拔指挥的迦太基军运筹帷幄,以少胜多,击溃了罗马大军),到1976年夏天的恩德比突袭(以色列特种部队成功从巴勒斯坦军方手上解救出一百多名人质)。从汉尼拔到特种部队,从隆美尔到历史上其他有名的军事家,他们总是率先完成OODA循环,然后迅速采取行动,干扰、延长、打断敌人的OODA循环。
我的一位朋友在绿色和平组织工作,这一环保组织为了和石油公司较量,所有成员都要学习OODA循环。政治评论家乔什·马歇尔(Josh Marshall)把杰布的退选归因于特朗普对其OODA循环的干扰。特朗普巧妙利用推特攻其不备,谁也摸不清他的节奏。
竞选期间,特朗普被爆出了很多丑闻,但是他总是能通过制造新的话题转移公众关注的焦点,将负面影响最小化。特朗普只在主场作战,只能由他牵着对手的鼻子走,决不允许对手牵着自己的鼻子走,这也是为什么他直接缺席在艾奥瓦州举行的最后一场共和党总统竞选人辩论,由福克斯新闻频道直播。特朗普以辩论主持人梅金·凯莉对他“有偏见”为由,拒绝参与这场游戏。第二天,特朗普独霸各大媒体头条。对特朗普来说,兵贵神速,行动的及时比行动之前的准备更重要,他必须确保敌人没有时间做出正确反应。
而杰布·布什显然不同意特朗普的观点,他从不打无准备之战。1941年,德军最高指挥部和隆美尔通话时,用了一个形容词描述英军指挥官——迟钝。这个词也可以用在特朗普的竞选对手身上。历史学家戴维·弗雷泽(David Fraser)给出了详细解释:“英军的行动反复证明其思想之僵化、反应之迟钝,他们总是跟不上战情的变化。”
英军将领和隆美尔形成了鲜明对比,英军迟钝、笨拙、不愿冒险,隆美尔迅速、灵活、英勇果断。尽管英军最初有欧康诺,但是100个欧康诺也不及一个隆美尔。在和隆美尔的较量中,欧康诺沦为战俘。
1997年,贝佐斯在哈佛大学商学院演讲,他向台下的师生介绍了亚马逊。那个时候,亚马逊还只是一股溪流,尚未发展为网络巨头。大部分美国人都没听说过它,即使知道的人,也不太敢用信用卡在亚马逊买东西,怕被盗取个人信息。哈佛商学院的学生都是未来的商界精英,他们能够判断电子商务的巨大发展潜力,只不过,他们并不看好亚马逊,他们看好的是亚马逊的强劲对手——巴诺书店。
几个月以前贝佐斯就和巴诺书店的掌门人莱恩·雷吉奥(Len Riggio)、史蒂芬·雷吉奥(Stephen Riggio)交过手,当时贝佐斯带着一位同事和雷吉奥兄弟在西雅图一家餐厅吃晚餐。雷吉奥兄弟的父亲是一名拳击手,莱恩继承了父亲的铁血,将巴诺书店发展为全美最大的连锁书店。要知道创立之初,巴诺书店只有一家店面,位于曼哈顿,可谓困难重重。1996年,巴诺书店的销售额高达20亿美元,而亚马逊只有1600万美元。在出版商眼里,巴诺书店可以决定一本书的命运。无论是在北美各地的购物中心还是在热爱读书的人心里,巴诺书店都占据着很重要的地位。从1992年到1997年,巴诺书店抢占了独立书店占领的半壁江山。
用餐时,莱恩“亲切地”告诉贝佐斯,他应该接受巴诺提出的收购方案,因为不久巴诺书店也将发展线上业务。贝佐斯的助理回忆莱恩的原话是:“你做得很好,至少到目前为止,可是一旦我们上线,你们的好日子可就到头了。”
似乎哈佛商学院的学生和莱恩想到一块儿去了。他们都知道网上书店的发展潜力巨大,只是他们都认为亚马逊要和巴诺抗衡,无异于以卵击石,一旦巴诺上线,亚马逊便会成为历史。
“我无意冒犯,但是我觉得您真的应该把亚马逊卖给巴诺书店,然后退出。”一位工商管理专业的学生对贝佐斯说。
贝佐斯承认和巴诺作对确实有风险,但是他做好了承担风险的心理准备。他相信只要他不放弃,敢于制造混乱,根据外界情况随机应变,他就能成功地迷惑对手。这不仅仅是针对雷吉奥兄弟,还包括其他零售业巨头——玩具反斗城、塔吉特,甚至沃尔玛。
贝佐斯对台下的观众说:“你们可能高估了巴诺。其实这些拥有数家实体零售店的大型企业过于习惯现有的运作模式,这导致他们无法灵活应对网络这一新的销售渠道。不信就等着瞧吧。”
贝佐斯的预测完全正确。首先,由于巴诺书店的经营状况良好,发展线上业务会浪费很多资金,雷吉奥不想投入太多,破坏公司的财务状况。其次,巴诺书店的配送网络虽然强大,但是其主要功能是将大批书籍打包送往美国各地的零售店,而不是将单独一本书送到某一个客户手里。另外,雷吉奥希望管理人员仍然把重心放在实体店,而不是被网店分心,这直接导致巴诺线上业务管理不善。巴诺积累了丰富的实体书店管理经验,面对网络销售这一充满混乱的新渠道,他们犹犹豫豫,反而成就了亚马逊。
玩具反斗城在和亚马逊的较量中同样也败下阵来。1999年圣诞节,亚马逊不计成本地疯狂采购玩具,在反斗城的眼里,这种行为太疯狂了,尽管反斗城也承认亚马逊确实有一些收获:赢得了更多客户,同时也把自己变成了最好的玩具网店。
当时,玩具反斗城也有自己的网店ToysRUs.com,但是他们最火的玩具都被亚马逊洗劫一空。圣诞节前几天,媒体就爆料“玩具反斗城快没玩具卖了”。很多客户订购了玩具却收不到货,反斗城因此被联邦商务委员会罚款35万美元,因为他们没有提前告知客户实情。还有其他几家公司也因为供货不足挨了类似罚款,但是亚马逊没有。亚马逊这番抢购虽然让公司损失巨大,但是他们也赢得了更为宝贵的东西:顾客的信任。在这些顾客眼里,玩具反斗城放了他们鸽子,而亚马逊则兑现了自己的诺言。
亚马逊的竞争对手输就输在过于轻敌。2007年,外界谣传亚马逊要发售电子阅读器Kindle。当时巴诺的行政总裁是史蒂芬·雷吉奥,他此前也尝试过开发电子阅读技术,但是失败了,浪费了很多资金,所以他也没在意谣传,觉得亚马逊未必会成功。“现在或者未来好几年,巴诺都不适合继续开发电子阅读技术,因为市场还没有准备好。什么时候有市场,什么时候再说吧。”史蒂芬慢吞吞地对其管理层说。
出版商也意识到自己犯了一个致命错误:他们在和亚马逊商谈电子书版权的时候,忘了规定图书电子版在Kindle上的最低售价。一本售价30美元的精装图书,在Kindle上只卖9.99美元,价格差这么大,谁还买纸质书。Kindle一上市便在数小时内被抢购一空,由于生产商出了问题,Kindle一度脱销。在一些行家眼里,亚马逊显得业余而可笑。但是后退一步再想一想,观点便会发生改变。没错,Kindle确实脱销严重,但是亚马逊已经抢先占领了电子阅读市场。2009年,亚马逊在电子书市场的占有率为90%。
亚马逊进军云计算领域的时候,也经历了同样的过程。前期的准备并不充分,初期阶段的一些技术问题也没有解决,定价不合理导致亏损。然而,在短短几年内,亚马逊,一个卖书的,变成了云计算的领头羊。一些分析家认为云计算的市场价值要高于网上书店。机会就在眼前,可是IBM(国际商业机器公司)、谷歌、苹果和微软之类的顶级企业纷纷与之失之交臂,唯独亚马逊抓住了机会。
亚马逊不断进军新的领域,不畏亏损,努力克服每一个问题,占领了一个又一个市场。多亏了亚马逊的坚决果断、敢于创新、不畏混乱,反应总是慢半拍的竞争对手只有望尘莫及。
从隆美尔率领手下以少胜多击溃英军,到贝佐斯以弱胜强赶超巴诺书店,再到特朗普敢于抗衡布什家族,处于劣势的人总是利用混乱取胜,这不是他们的特权,处于优势的人同样可以采用这一策略。伯伊德的理论从未说过强大的部队就不能机动作战、迷惑敌人,打乱对手的OODA循环。然而事实是,如果能够按顺序组织、准备、协调,就没人愿意冒险了。
需要注意的是,机动作战并不能保证一定胜利,却必定会带来错误、指责和压力。1941年,隆美尔试图攻占筑垒坚固的托布鲁克港口,这一次他没有得逞,意志力顽强的27000名澳大利亚士兵成功抵抗住了德军的攻击。要是隆美尔没有像往常一样依赖他的灵活机动战术,而是制定更加详细的策略、做好更加充分的准备,托布鲁克港口可能就是德国的了。隆美尔的手下伤亡惨重,隆美尔依然坚持强攻,直到他的下属拒不服从命令。是人就会尝到失败的滋味,隆美尔也不例外,然而,绝大多数时候速度和灵活给隆美尔带来的是成功。
贝佐斯也尝了很多苦头。2013年春,亚马逊英国官网一个第三方卖家开始在亚马逊卖T恤,上面印着诸如“保持冷静、尽情抢夺”之类的反社会口号。有些卖家利用亚马逊平台卖垃圾书,里面的内容全是抄袭的。2015年1月,警察搜查了日本亚马逊办公室,因为有人举报第三方卖家在亚马逊向儿童出售色情产品。2015年夏,亚马逊发现自己的网站上出现了恐怖组织“伊斯兰国”(ISIS)制作的宣传手册。这些事件都将亚马逊推上了风口浪尖。
既然亚马逊欢迎第三方卖家在其平台上进行销售,这些情况就很难避免。设计师蒂姆·马利(Tim Maly)评价亚马逊:“它不是通常意义上的书店,它是一个集市,集结了大批有潜力的商品,它还是全球供应商,书店只是它众多身份之一。”
亚马逊最开始尝试集市的时候,其产品经理很是头疼,因为第三方卖家的商品很多时候比亚马逊自营产品价格低。除此以外,一些卖家不断让亚马逊颜面扫地,比如上面提到的那种T恤就堂而皇之挂在亚马逊官网,上面就是亚马逊的图标。
贝佐斯总是愿意尝试,愿意冒险,不管这些尝试会给亚马逊制造多少麻烦,也不管外界如何质疑。到目前为止,他的尝试还是取得了很好的效果。亚马逊集市卖出的商品接近亚马逊卖出总商品数的一半。一些分析学家认为亚马逊集市可能比亚马逊自营产品利润空间大。尽管亚马逊的不断扩张使公司利润微薄,但是从金融角度讲,亚马逊是一个巨大的成功。
现在我想你已经明白了混乱的形式能带给你的裨益是大于随之而来的风险和代价的。假如你正在参与竞争,你要怎么做才能打乱对手的OODA循环,让他变得迟钝呢?
要找到答案,我们先来认识一个人,这个人曾是北非战场上最让隆美尔头痛的对手,他曾带领手下60来人在8个月内摧毁了数百架德国飞机、数百辆车辆和大量物资弹药。他神出鬼没,是德军的噩梦,德军给他起了个绰号叫“幽灵少校”。他本人成了德军元帅隆美尔的头号打击目标,也让希特勒大为愤怒。
这位幽灵少校名叫大卫·斯特林(David Stirling)。这家伙运气背,还没来得及上战场,就在一次跳伞训练中摔断了腿,还差点儿摔断脊椎。躺在病床上的斯特林灵机一动:为什么不用小股部队突袭德军的机场,摧毁他们的飞机?刚刚出院,斯特林便拄着一对拐杖来到位于埃及的英国陆军中东司令部,身高近两米的他这会儿像只笨拙的黑熊。斯特林没有通行证,他面带微笑、镇定自若地想混进去,但是还是被哨兵赶了出去。于是,斯特林一瘸一拐地走到附近的一棵树下,背靠着树佯装休息,他趁哨兵没注意,迅速从栅栏的一个缺口钻了进去,踉踉跄跄跑过前院。哨兵回过神来的时候,斯特林已经溜到前门了。
斯特林随便闯进了一间办公室,里面坐着一位军官。斯特林告诉这位军官,他可以带领小支精锐部队空降在德国和意大利的前线,然后偷袭德军机场,切断德军的供给。斯特林运气不好,这位军官其实认识他,而且不喜欢他,因为有一次斯特林在军官的课上睡着了,碰巧这个大高个儿又如此扎眼,军官不仅否定了这一提议,还警告说他不会让斯特林得逞。军官接到了哨所的电话报告有人(斯特林)闯了进来,当军官放下电话的时候,斯特林已经消失得无影无踪。
从办公室溜走的斯特林又撞见了一位高级军官——尼尔·里奇(Neil Ritchie)将军。斯特林总算遇见了伯乐,里奇对他的计划很感兴趣,见他如此有想法和魄力,答应给他一支60人的部队试试身手。很快,他们便开始了魔鬼式的跳伞训练。这支部队的名字叫特种空勤团(SAS),全球第一支特种部队的前身。
斯特林勇闯英军司令部 [4] 给我们带来了不少启示。首先,你得主动争取机会。斯特林并不知道自己会遇见哪位军官,他唯一确定的是总会遇见一位的。贝佐斯在创办亚马逊的时候,也不可能预测未来究竟会怎么样,他唯一确定的是总会有一些令人兴奋的事发生的。
其次,兵来将挡,水来土掩,灵活应变,突破一切障碍。既然骗不了哨兵,斯特林就干脆偷溜进去。既然第一位军官不买账,那就溜之大吉寻找下一位“买家”。
最后,兵贵神速。要是斯特林没有跑过英军司令部的哨兵,他恐怕就见不到自己的伯乐里奇将军了。
兵贵神速也就意味着一个团队在确定总体目标的基础上,不应该浪费过多的时间做协调工作。斯特林经常把自己的小股部队分成更小的团队让他们独立作战,隆美尔也是这样,贝佐斯也不例外。贝佐斯曾经告诉自己的管理层少花些时间在沟通上,因为贝佐斯认为一个部门的首要目标是完成自己的职责,而不是随时了解另一部门的情况。这也是伯伊德反对军队“完全同步”的原因,他说应该同步的是钟表,而不是军队,如果每一个计划都要互相通报,只会浪费时间、拖延行动。他的这一观点在军方引起了很大反响。
特种空勤团早期执行任务时,严格遵守了以上原则。他们第一次行动的目标是炸毁德军机场的飞机。当时,两军之间隔着大片不易通行的沙漠,所以要袭击机场,首先要解决交通问题。斯特林一开始选择的交通工具是飞机。行动之前,斯特林的队员一直在接受跳伞训练,但他没想到,还没到目的地,他们的飞机就被德军发现了。好不容易摸到机场的时候,德军早就架好了机关枪恭候。结果,65人里,只有22个活了下来。斯特林认识到,问题主要出在交通工具上。他随即改变了战术,放弃了飞机和降落伞,采用轻型越野车,由经验丰富的驾驶员驾驶。
突袭时,他们又被德军盟友意大利的侦察机发现了,但是斯特林并没有因此取消行动。他将手下分成两组,分头袭击两个机场。第一个小组失败了,但是由其副手帕迪·梅恩(Paddy Mayne)率领的第二个小组成功了。梅恩和手下引爆燃烧弹,几乎炸毁了机场上的所有飞机。
斯特林和梅恩甚至认为如果他们再少花些时间在侦察上,德军的损失会更加惨重。一定的侦察确实有助于熟悉对手,但同时也给了敌人准备和反应的时间。他们决定以后的秘密行动要更加迅速,即使没有充分了解对手。这样才能做到攻其不备,速度比充分准备更重要。
在特种空勤团成立以前,很多军队就已经将偷袭作为一种战术使用,只不过成功率并不高。英国另一特种部队陆军突击队比空勤团早一年组建,负责沿法国和挪威海岸突袭法西斯力量。和空勤团不同的是,陆军突击队每一次行动都有几百至几千人参与,而且要求行动必须高度统一。虽然他们也取得了一些成功,但是也失败了很多次,伤亡率高得惊人。由于行动人数过多,突击队无法做到机动作战、灵活应变,又何谈“突击”,倒是给了对手还手之机。
斯特林带领的特种空勤团恰恰相反,他们只有60来人,能够不断根据变化的战况调整战术,他们不在乎是否每个人的行动都能同步。1942年春,特种空勤团深入到敌方势力范围,斯特林计划将一条小船放到敌方驻守的港口附近海岸,然后趁着夜色划着小船潜到敌人的眼皮底下,悄悄将水雷安装在敌方的邮轮和其他船只上。数周准备之后,他的计划泡汤了,他们的车开进了一个大坑,小船也被撞坏了,之前的希望全部落空。
斯特林安慰手下:“没关系,如果我们不能炸掉那些船只,我们就去炸德军港口的那些军事设施。”他骗手下他此前就这样打算过,只不过只能选择一个方案,要么炸船只,要么炸港口。
斯特林的口气听上去让人觉得小船没了反而是一件好事,事实证明确实如此。接下来几个小时,空勤团的人将炸弹绑在水管上,毁坏了库存的食物和供给车,炸掉了近20辆装满石油的油罐车。这对隆美尔是致命的,比失去所有船只还致命。后来,特种空勤团才发现当晚敌军港口并无油轮停靠,即使小船没有被撞坏,也无用武之地。
在另一次偷袭中,特种空勤团将燃烧弹安置在了40架德军飞机上,但是这一批炸弹出现了问题 [5] ,只有一半爆炸了,火势不够猛,被德军地勤扑灭了。
斯特林和梅恩坐在黑暗之中看着烟火弥漫的机场,他们决定利用这一失误制造另一个机会。空勤团有一辆吉普车,配有机枪,可以直接扫射飞机。“我们为什么不开着吉普车冲到机场把那些飞机击成碎片?”想到做到,他们又摧毁了12架德军飞机。
看到这一方案如此奏效,他们又找来了18辆(或20辆)吉普车,给它们装上68挺机枪,然后驱车前往敌军的一个重要机场,扫射了所有能看到的飞机,爆炸导致的大火甚至把斯特林的眉毛都烧焦了。一晚上下来,他们干掉了整整40架飞机,而损失仅仅是一个人和一辆车。
和隆美尔、贝佐斯、特朗普一样,斯特林也是趁乱夺取了胜利。如果机会就在眼前,他会立刻抓住,方案什么的之后再说吧。遇到障碍的时候,他会果断放弃先前的计划,临时想出新的应对方法。他力求用行动的敏捷让敌人陷入慌乱。人们常说不打无准备之战,可是如果准备意味着给敌人喘息的机会,又有什么意义呢?
斯特林的军事才能最终还是被头脑过于整洁的上级给毁了。英军司令部见斯特林如此有才,便将他叫到开罗,命令他加入一次规模更大的行动。这次行动有很多士兵参与,对德作战目标也更大。斯特林不想参加,可嘴皮说破了也没用。由于队伍庞大,行动花了很多时间在交流和协调上面,结果情报很快便被传到了德军那里。
隆美尔最出名的败仗要数阿拉曼战役,也许这场失败是不可避免的。首先,开战的时候,隆美尔正在休病假,他的代理将军刚一开战就丢了性命,隆美尔被紧急召回;其次,双方实力相差悬殊,由将军伯纳德·蒙哥马利率领的英军补给线路更短、空中支援更强,坦克数量是德军的4倍,兵力是德军的7倍。但是隆美尔失利的主要原因还是他此次过于重视物资运输时间,这在以前是从来没有过的。德军的燃料几乎就要耗尽,隆美尔坚持要求指挥部提供从意大利赶来的油轮的线路和抵达时间。他不知道布莱切利园ULTRA破密小组的专家正在秘密破译他和德军指挥部的通信,掌握了情报的英国空军直接炸毁了油轮。当你的敌人对你的行动了如指掌的时候,要破坏他们的OODA循环等于天方夜谭。
1943年,德军逮捕了斯特林,把他扔进了监狱。斯特林逃跑了好几次,但都很快被抓了回去,因为他两米的身高实在太扎眼,腿又是瘸的。第二次世界大战结束之前,他一共逃跑了8次。1990年,75岁的斯特林被英国皇室封为骑士,不久便辞世了。
隆美尔的结局相当讽刺。第三帝国(希特勒统治下的德国)就要灭亡之际,希特勒派了两位将军来到隆美尔的家里,他们告诉隆美尔他被卷入刺杀希特勒的行动之中。 [6] 两位将军拿出一颗氰化物胶囊,并传达了希特勒的允诺:如果服毒自尽,将为他举行国葬,否则,他将受到法庭审判。隆美尔悲哀地认识到,这不是战场,因为这一次他没有反击的机会。隆美尔吞下了毒药,他万万不会想到,在他自尽之前希特勒就已经命人为他准备国葬,他的棺材现在就放在军营里,静静地等待着它的主人。这位帝国之鹰一生杀敌无数,为德军立下赫赫战功,却终究败给了希特勒为他精心布置的死局。
[1] 德军发明的闪电战(德语为Blitzkrieg)要求将领在混乱之中随机应变、出奇制胜。德国军事历史学家卡尔–海因茨·弗里泽尔(Karl-Heinz Frieser)在其著作《闪电战传奇》(The Blitzkrieg Legend)一书中写道:“德军在西线作战时并没有一个具体的行动方略,相反,每一次胜利都来自陷入绝境的德军的奋起反抗。”自从隆美尔和他的战友发明了闪电战,这一战术便成了德军的行动指导。
[2] 根据美国宪法第14修正案的规定,任何在美国本土出生的婴儿均为美国公民。依靠该条款获得“出生公民权”的婴儿可以在21岁后为自己的父母申请绿卡。美国有人把这些婴儿称为“定锚婴儿”,意指像轮船上的锚一样帮助整艘轮船停泊。——译者注
[3] 伯伊德的理论和中国古代的军事家、《孙子兵法》的作者孙武的军事思想有异曲同工之妙。在他们所主张的军事斗争策略中,都包含协调作战、兵不厌诈、动如脱兔、行云流水、攻其不备、一招制胜、上兵伐谋。——译者注
[4] 这种事可不是斯特林第一次干。有一次,斯特林和战友没有装备了,他们偷了自己的盟友、装备精良的新西兰士兵的装备,趁着夜色将偷来的装备悄悄装上自己的卡车。遇到有新西兰士兵问,他们就撒谎糊弄过去。曾经有一位空军上尉质疑斯特林偷袭德军机场的计划,斯特林便和这位上尉打赌,如果斯特林能偷偷溜进位于开罗附近赫利奥波利斯的英军机场,并且神不知鬼不觉地将炸弹照片贴上所有飞机,这位上尉就得给他10英镑。尽管上尉提前警告了机场的哨位,但还是输给了斯特林,还写了一封道歉信。这之后,斯特林又进行了另一次演习,偷偷把假炸弹装进英军的舰艇。
[5] 这批炸弹其实是由空勤团的一个士兵临时设计的,他毕业于剑桥大学理工专业。英军炸弹专家设计不出来斯特林想要的那种燃烧弹,只有赶鸭子上架让自己人出马了。
[6] 不少人都希望隆美尔参与了刺杀希特勒的行动,但是目前还没有证据证明这一点。隆美尔曾计划秘密会见老对手、英国将军蒙哥马利商讨议和,这是希特勒绝对不允许的,所以站在纳粹的角度,隆美尔怎么说都是一个叛徒。