Local EPUB Text
得梅因三十天之赌
在20世纪90年代,特立独行的约翰·汉尼根(John Hennigan)凭着机智和技巧在扑克牌桌和台球赛场上纵横了几年之后,从费城搬到了拉斯维加斯。非凡的技艺和敢于接受任何赌约的魄力为他赢得了“世界约翰尼”(Johnny World)的称号,这一称号早他一步先抵达了拉斯维加斯。他的天赋经受了时间的考验:他是高风险比赛中一位传奇的成功玩家,在重大扑克锦标赛中赢得了四条世界扑克大赛手链,一次世界扑克巡回大赛冠军,以及超过650万美元的奖金。
拉斯维加斯对约翰来说简直就是天堂。他从一开始就与这座城市保持了一致的节奏:白天睡觉,夜晚和一些喜欢冒险、观念接近的对手打扑克、打台球,在酒吧和餐厅等场合度过。他很快就结识了一群志趣相投的职业玩家,其中很多来自东海岸。
尽管拉斯维加斯看似是一个理想的地方,约翰对这种生活方式却有着爱恨交织的感情。以打牌为生给人一种能够自由安排时间的诱惑力,但是一旦具体到了每小时的净利润,你就会感到无法自拔。虽然你随时都可以“自由地”选择玩或不玩,但你总会感觉自己有上场的必要。更糟糕的是,最好的游戏都是在夜间进行的,所以你就得适应不见天日的夜班。你的生活节奏与世界上其他地方不同,你的工作场所不仅暗无天日,而且烟雾缭绕,你甚至无法看到窗外的景色。约翰对此非常敏感。
某个夜晚,在一场高风险扑克比赛间隙,选手们在谈话时提到了艾奥瓦州首府得梅因。约翰从未去过得梅因,对中西部也比较陌生,交谈中他不禁对得梅因的生活产生了遐想——一种对他而言越来越陌生的“正常”生活:一觉睡到天亮,享受太阳下的生活。这种想法招来了一些善意的玩笑,因为牌桌上的其他玩家很难想象,一个像约翰这样的“夜行瘾者”如何能适应一个与拉斯维加斯截然相反的地方:“那地方无牌可赌。”“那里的酒吧很早就打烊了。”“你会讨厌那个地方的。”随着夜晚时间的流逝,选手们的讨论变成了约翰是否能够生活在那样一个陌生的地方。
扑克玩家经常遇到这种将假设的谈话变成博弈的情况。你下注多少赌约翰会离开扑克牌桌,搭乘飞机并移居得梅因?如果他接受了赌约,那他需要在那里住多久?
约翰和其他人商定,以在得梅因居住一个月为期——这是一份真正的承诺,但不是永久的流放。看到他似乎愿意离开这场牌局并前往1 500英里(约2 414千米)之外的一个陌生的地方时,其他玩家给他增添了一个残酷的条件:他的活动范围只限于得梅因的某一条街道上,这条街道上只有一家酒店、一家餐厅和一间酒吧,而且所有营业场所在晚上10点都会准时停业。无论处于任何地方,这种强制的闲散对任何人来说都是一个挑战。而对于像约翰这样年轻、单身、热爱高风险博弈的人而言,这简直可以说是酷刑。约翰说,如果他们能够做出一些小小的让步,他就会接受这样的挑战:他希望可以在附近的高尔夫球场练习打球。
在商定条件之后,接下来需要讨论赌注的大小。其他玩家需要一个足够诱人的数字来吸引约翰接受赌约,但又不至于大到即使他非常憎恶也仍然会坚持逗留在艾奥瓦州的程度。作为拉斯维加斯最成功的现金牌桌玩家之一,在得梅因住一个月可能会让约翰损失六位数的进账。另外,如果条件过于宽松,他们又担心约翰能够熬过种种的不适和无聊。
最后确定的赌注为30 000美元。
约翰考虑了两种截然不同又互相排斥的选项:接受或拒绝赌约。每个选项都伴随着新的风险和新的潜在回报。如果接受了赌约,他可能会赢得或输掉30 000美元(又或者他拒绝了赌约,而在扑克牌桌上赢得或输掉更多金钱)。如果他利用这一个月的时间来提高自己在有高额奖金高尔夫比赛中的赢球概率,那么赌局结束后他同样可以通过打球来赢钱。他可以进一步提升自己敢于接受任何赌约和无所不能的声誉,这对职业玩家来说是一种绝佳的资本。他还必须考虑其他或许重要却不易量化的事情。他会有多么喜欢那里的生活节奏?他如何看待自己离开牌桌去休假一个月?他在体验传统的时间安排时会更放松吗?以一个月无法打牌赢钱为代价去休假是否值得?还有那些存在的种种其他未知之数,比如他可能会在艾奥瓦州的那条街上邂逅他的一生至爱。他必须权衡一切以及离开拉斯维加斯的机会成本——在这一个月里因为没有赢钱机会而少赚的钱,不能享受打牌的夜晚,甚至还可能会错过出现在梦幻(Mirage)酒店(拉斯维加斯的一家博彩度假酒店)的一生至爱。
约翰·汉尼根真的去了得梅因。
一名热衷高风险博弈的职业玩家离开拉斯维加斯的夜间生活去戒赌一个月究竟会是祝福还是诅咒?
仅仅过了两天约翰就意识到这是一个诅咒。他在得梅因的酒店房间里给赌局另一方的一个朋友打电话,试图通过谈判来解决问题。正如商业诉讼中的当事人经常在审判前达成和解一样,在对赌的世界中,通过谈判来达成一致也很常见。约翰这通电话的有趣之处在于,他希望对方支付给他15 000美元来结束这场赌局,以免对方会颜面无光地输掉全部赌注。他辩称,既然他已经来了得梅因,就说明他完全有能力坐等收取全额赌注。
对方当然不会相信这种鬼话。毕竟这才刚过两天约翰就提出了这个建议。这是一个非常强烈的信号,预示着他们不仅很有可能赢得赌注,还有可能会得到额外的收益——在约翰备受煎熬的同时再加以刺激,那简直是其乐无穷。
结果在短短的几天内,约翰就同意以支付15 000美元为代价来退出赌局并返回拉斯维加斯。约翰以相当壮观的方式证明了别处的芳草总是更绿。