Local EPUB Text
美国梦的一种注解
我刚记事时恰逢大萧条时期（the Great Depression），那是一段远逊于今日的残败岁月。然而即便是身处彼时，人们心中依旧充满“定能共克时艰”之感，满怀“世事皆能向好”的期待。“今天也许没有工作，但明天就会有很多事情等待我们去做，大家共同努力，就能携手创造一个更美好的未来。”当时，许多政治激进主义者宣称他们会带领人们进入一个不一样的未来世界：一个更加公正、平等、自由的未来，一个专制阶级结构被消解的未来。当时的人们普遍感觉“这样的未来一定会到来”。
举例而言，我的家族成员中大部分人当年都是失业的工人阶级。当时如火如荼的工会运动本身既反映了人们积极乐观、满怀希望的心态，同时也是这一心态的来源，这恰恰是当今这个时代所缺失的。今天，人们普遍感到好事不再重现，一切都已终结。
与其他大部分“梦”相似，美国梦也包含着大量荒诞的元素。如霍雷肖·阿尔杰式的白手起家故事（Horatio Alger story）[1]，就是19世纪美国梦的组成部分——“尽管眼下一贫如洗，但通过辛勤工作，我们必将寻得出路”——一定程度上说，此言不虚。就拿我父亲来说，他1913年从东欧的一个贫困村庄来到美国，起初只在巴尔的摩的一家血汗工厂里。随时间推移，他不断追求进步，直到能去读大学并取得学位，最后甚至还获取了博士学位，过上了中产阶级的生活。在当时，有许多人都像我父亲一样做到了这一点。早年，对那些来自欧洲的移民而言，在美国能获得在自己的原籍国所无法想象的财富、特权、自由与独立。
时至今日，这种故事已经无法复制。实际上，今天美国社会阶层的流动性还不如欧洲。尽管在政治宣传与说教的攻势下，美国梦依然存在。在每一场政治演说中，你都能听到，“给我投票吧，我一定会重新唤回美国梦”。他们用相似的字句不断重申——那些在有意无意中摧毁了美国梦的人也敢这么说。然而这“梦”终究是要延续下去的，否则如何使美国人民——这些来自有史以来最富足、最强盛国度的优越感十足的人民——有勇气去面对周遭的现实生活。
现在的不平等状况是空前的。如果就总体的不平等而言，当下美国处于建国以来最糟糕的时期。深究下去会发现，这种不平等源自拥有巨额财富的一小撮人——这些人还不到人口总数的百分之一。
在19世纪90年代的镀金时代（the Gilded Age）、20世纪咆哮的20年代（the Roaring Twenties）等时期，都曾出现过类似的局面，但都远不如今天这么极端。仔细观察现有财富分配状况的话，你会发现不平等主要来自于极端富裕阶层——在总人口中仅占千分之一比例的极端富裕者。这一结果是源于30多年来社会与经济政策的转变。再深入解析，就会发现：这些年，政府政策仅仅是为了给富裕阶层提供巨大利益而制定或修改的，毫无疑问，这完全背离了广大民众的意愿。而对于大多数民众而言，这30多年来，个人的实际收入分文未涨。从这个角度看，作为极具美国特色的一个群体——中产阶级，正在遭受严重打击。
阶级流动性是美国梦极为重要的组成部分，换句话说就是：你可能生来贫穷，但通过努力工作，就能够变得富有。阶级流动意味着人人都有机会从事体面的工作、买房置地、拥有爱车、孩子们都能去学校读书……
而今，这一切都已崩塌。
[1]霍雷肖·阿尔杰（Horatio Alger）：美国儿童小说作家。作品有130部左右，大都是讲穷孩子如何通过勤奋和诚实获得财富和社会成功。——译者注