繁荣的代价

他的使命

· 找到能团结不同民族的象征物

· 身先士卒，而不是畏缩不前

· 尊重非希腊人过去的象征，以此在非希腊人中缔造忠诚

· 欢迎例外主义并且不会为此感到内疚

· 在战争时期与和平时期展示创造力和灵活性

如果你站在你们当地小学操场的围墙边喊“亚历山大”，通常会有一群男孩子从秋千上猛地转过头来看着你。如果你喊“亚历克斯”，则可能吸引一个叫亚历克西斯、亚历克西娅或亚历山德拉的孩子的注意。许多年来，在美国，亚历山大一直是一个最受欢迎的名字。2009年，它在男孩子的名字中排名第4位（在希腊，这名字没有那么受欢迎，排名第21位）。虽然那个马其顿人已经去世了2300年，但他的影响持续至今，这怎么可能呢？现在，我猜一些父母可能是在纪念其他著名的亚历山大，却很少想起亚历山大·汉密尔顿。许多年轻的父母可能以为是史蒂夫·乔布斯发明了电话，而不是亚历山大·格雷厄姆·贝尔。在大众文化中，亚历山大大帝这个名字出现在电视连续剧和重金属音乐（“铁娘子乐队”）中。在《托尼·霍克职业滑板4》电子游戏中，它甚至成了理发店的名字。

亚历山大这个名字是“保护”或“避开”的意思。如果你了解了真正的亚历山大大帝的历史，你可能会担心，即使从安全的操场围墙后面喊他的名字也可能引发一阵猛烈的军事冲锋，前面是20英尺长的锋利长矛开路，而后是洗劫一空。但丁把亚历山大大帝放在第七层地狱，在血水中蒸煮，同时半人马在用箭射他。在本章的最后部分，我将解释但丁为什么会如此愤怒。中世纪的其他作家都很钦佩亚历山大大帝。

因此，如果亚历山大大帝在家里的电视中、在电子游戏中、在操场上、在煮沸的血水中都曾出现过，那么在一本关注富裕国家经济和社会问题的书中他又有什么位置呢？亚历山大大帝让我们明白，我们今天面对的许多挑战自古有之，有些挑战甚至对于历史上最勇敢、最博学的人来说也是难以克服的。从亚历山大大帝身上，我们能够吸取有关全球化和多元文化压力的教训，并有必要逐渐培养国民的坚毅、机动性和自信心。他还教育我们，杰出的领袖必须认同并更加尊敬那些能够把人民凝聚在一起的重要的文化象征，尤其是在混乱年代。在本章中，我将概述亚历山大大帝精彩而富有争议的一生，同时也讨论一下今天动摇富裕国家的不稳定因素。让我们从亚历山大大帝的早期生活开始吧。我们这个世纪最成功的商业战略类著作名为“从优秀到卓越”。亚历山大大帝的一生可以被称为“从老好人到伟大人物”。他赢得了这个称呼。

是妈妈的孩子还是宙斯的孩子？

亚历山大大帝的妈妈是个与蛇共眠的女巫，他的爸爸只有一只眼睛，而且这只眼睛经常在帅气的年轻男子身上转来转去。是什么造就了亚历山大大帝呢？只有这样一个事实：他为这两个古怪之人所生。他的妈妈名叫奥林匹娅丝，她一定是真的非常喜欢自己的名字，因为她编造故事说，自己真的是被宙斯的雷电击中而怀孕。她说，公元前356年，在亚历山大出生前9个月时，宙斯一定是从奥林帕斯山上下来，趴到了奥林匹娅丝的身上。亚历山大大帝那一只眼的凡人父亲是腓力二世国王，他统治着马其顿，有另外6个妻子。然而至少有那么几年他宠幸着来自西部地区伊庇鲁斯王国的奥林匹娅丝。用现在的话说，也许腓力二世国王很难称得上是个称职的父亲。在扮演父亲角色的同时，他还在战场上一马当先，率领骑兵冲锋陷阵。同时，他还要策划覆盖不同地区的税务制度，这太难了。国王的许多爱好（酗酒、骑马、讨伐伊利里亚部落）转移了他作为亚历山大大帝父亲的角色。在亚历山大大帝出生的那一天，腓力二世收到三个消息：第一个消息是，他的一员爱将已经征服了伊利里亚，他们答应由马其顿控制其西部边境；第二个消息是，国王最喜爱的马在奥林匹克赛马比赛中获得头奖；第三个消息是，国王有了一个新儿子，名叫亚历山大。国王命令其财务大臣铸造一枚新硬币以示庆贺——纪念获胜的赛马。

奥林匹娅丝把自己美好的愿望灌输到儿时的亚历山大大帝心中，因此亚历山大大帝在发展自信方面没有问题。罗马历史告诉我们，亚历山大大帝长大后成为一个帅小伙，但个头不是很高。他有个习惯，脖子常常是倾斜的，有人将其解读为傲慢。他头发卷曲，可能是黄褐色的，但并不接近理查德·伯顿（1956年）或科林·法瑞尔（2004年）在电影中所扮演的亚历山大大帝的那种可笑的、漂白的、色彩鲜艳的金发。普鲁塔克描述说，一位与亚历山大大帝同时代的希腊人说亚历山大闻起来气味好极了，“他的皮肤散发出令人愉快的香味，他的整个身体都散发着芳香”。甚至当亚历山大大帝还是个婴儿时，奥林匹娅丝给他唱摇篮曲都是那些能发扬其未来国王荣耀的曲子。但是要统治马其顿和希腊绝不是一个容易完成的任务。马其顿的地理位置复杂，北部住着高山牧民，南部住着低地农民。尽管马其顿幅员辽阔，但是来自斯巴达、底比斯、科林斯、拜占庭的敌人虎视眈眈，时刻准备向马其顿发起进攻。

希腊人蔑视马其顿人，认为他们是永远不会爱好民主或欣赏文学珠玑妙语的乡巴佬和恶棍。当希腊剧作家想要描写一个乡巴佬时，他们就会让那个乡巴佬说马其顿方言。为了让亚历山大具备令人生畏的领导能力，腓力二世为他找来一位导师。这位导师长着罗圈腿，说话口齿不清，他的名字叫亚里士多德——这很像让阿尔伯特·爱因斯坦帮你的孩子做物理作业。亚里士多德曾经师从柏拉图，但当柏拉图从雅典学院退下来之后，亚里士多德没有被列为院长人选。亚里士多德原本就是马其顿人，因而在腓力二世的王宫中过得逍遥自在。据中世纪的传说讲，腓力二世对亚里士多德说：“把我这个儿子带走，教他荷马的诗！”亚里士多德教授亚历山大文学、哲学、科学和医学。多年之后，身为战争统帅的亚历山大曾用亚里士多德传授的一些医术照料伤病员。当然，《政治学》一书的作者也教给亚历山大有关政策以及他对民主、道德伦理和奴隶制度的观点。亚里士多德把自己的批注本《伊利亚特》送给亚历山大后，亚历山大就被荷马深深吸引住了，怀揣此书奔赴战场。在野外露营时，他的枕头下面会放两样东西陪他入睡：《伊利亚特》和一把锋利的匕首。亚里士多德的政治教学不仅是优雅的沉思，还具有明显的实用价值。在迈达斯花园散步时，他希望这位年轻人成为“希腊人的领袖和蛮夷的独裁者，像照顾朋友和亲人一样照顾希腊人，像对待动物或植物一样对待后者”。尽管亚历山大大帝有时行为残暴，但总的来说，他对待外国人比亚里士多德建议他的要宽容许多。

腓力二世国王在亚历山大的教育中又做了另外一件好事：要求他学习格斗术、射箭和军事。这对亚历山大来说并不容易，因为他喜欢长笛和里拉（一种七弦琴），不喜欢擒拿格斗。腓力二世看不起这些女人才会的玩意儿，于是告诉教官要粗暴地对待他那没有男子气概的儿子，不要心软。奥林匹娅丝同一个纵欲狂欢的酒神教派有来往，她自己担心的是亚历山大不会像其他年轻的士兵一样自然而然地具有男子气概。因此，她安排了一个漂亮的妓女前去“治疗”自己处于青春期的儿子。我们不知道是如何治疗的或治疗效果如何，只知道后来人们得知亚历山大大帝跟男性和女性都有暧昧关系，并且至少做过一个孩子的父亲，这个孩子是在他死后不久出生的。尽管如此，没有任何古代或现代的传记作家愿意说他特别放荡、好色或生殖力旺盛。他可能有自己的方式与无数的奴隶、嫔妃和被征服的美女相处，但通常都是一掠而过，视他们如石雕一般，而不是迷人的肉体。人们逐渐意识到，亚历山大大帝统治时期的主要缺点是，他没有考虑过生育儿子，培养继承人，甚至是在他死后帝国的命运等问题。

在身体训练中没有手下留情之说，他经常被占尽优势的斗士摔得灰头土脸。最终，亚历山大变得坚强起来，学会了作为一名勇士的技能。他逐渐开始佩服一位行为古怪、名叫列奥尼达的年长导师。此人对早饭的态度是晚上唤醒他急行军，对待晚饭的态度则是给他提供一顿清淡的早餐。他也会闯进亚历山大的卧室嗅来嗅去，寻找他妈妈偷偷放进来的好东西，例如糖果，而不是妓女。不久，亚历山大便表现出了聪明才智。亚历山大的才智和无限勇气最初体现在关于一匹黑马的故事中，这则故事是普鲁塔克与我们分享的。今天，卢浮宫里挂着一幅夏尔·勒布伦的画，画中的亚历山大大帝和他的战马正纵横驰骋，撕裂波斯人的军队。（亚历山大大帝看起来像勒布伦的恩人路易十四。）在一个阳光明媚的日子里（当时亚历山大大帝还是个孩子），一个养马人出现在众人面前，表示愿意以13塔兰特（大约相当于今天的25万美元）的天价把这匹名叫布塞弗勒斯的漂亮种马卖给腓力二世。此人的鲁莽行为激起了腓力二世的兴趣。但当那匹马开始打响鼻、弓背踢腿，证明自己不可驾驭的时候，腓力二世挥手示意让商人离开。亚历山大冲进现场直奔国王，对自己的父亲说，一个富于勇气和技术的男人应该能够驯服那个庞然大物。腓力二世转向他训斥道：

“你这是看不起自己的长辈喽？你是觉得自己比他们懂得还多，还是觉得更有能力驯服这匹马呢？”

男孩儿回答说：“不管您怎么说，就这匹马，我一定能比别人驯服得更好！”

亚历山大跟父亲打赌他能驯服那匹烈马。腓力二世大笑着接受了。但对亚历山大来说，他并不只是虚张声势。他一直在密切观察布塞弗勒斯，注意到了这匹马的一些行为。当太阳在种马的身后时，它就会变得狂躁起来。然而，当面对太阳时，尽管光线刺眼，它也会安静下来。亚历山大意识到，马的巨大身躯在地上投下了很大的影子，威猛的布塞弗勒斯被自己的影子吓到了。男孩儿拉着缰绳，把布塞弗勒斯的脸转向太阳。他轻抚马的鼻口和嘴唇，低声说着悄悄话，温柔地拉着马转过身。然后凭着某种天赋，他撩衣跃上马背。马开始突然弓背跃起，人们确信男孩儿随时都可能跌下马背遭到践踏。但是亚历山大紧紧抓牢缰绳，并驾驭着马小跑、飞奔，然后越过田野。当他骑着马快速安全返回之后，观众欢呼起来，腓力二世开始流泪。普鲁塔克引用腓力二世眼含热泪、充满自豪、具有先见之明的话说：“我的儿子，你一定能够开创属于你自己的王国——马其顿太小，没有你施展的舞台。”随着亚历山大大帝在战争中的胜利，人们把他刻在硬币、绶带和雕塑上以示纪念，通常他都是骑着布塞弗勒斯的。

有爹和没爹的生活

不幸的是，随着亚历山大与自己的马的关系越来越亲密，他与父亲的关系却越来越糟糕。腓力二世变得越发耽于酒色，无视宫廷秩序。他允许自己的皇宫传播谣言，说奥林匹娅丝是个不贞洁的女巫，亚历山大可能是个私生子。在亚历山大20岁的时候，腓力二世决定和纯马其顿血统的克莱奥帕特拉结婚。她是腓力二世一员爱将的侄女，不像奥林匹娅丝那样以与蛇同眠而出名。克莱奥帕特拉家族同卡里亚（现在土耳其的一部分）具有政治上的联系，这点可以被利用。一次不光彩的宴会最终毁掉了腓力二世和亚历山大之间早已千疮百孔的关系。在庆祝腓力二世和克莱奥帕特拉的订婚宴会上，将军向国王和他的侄女敬酒，祝愿他们婚姻幸福。接下来发生的一幕却是致命的：那位将军带着恶毒与狡猾，祝愿他们能有一个王位继承人，这位继承人不像亚历山大那样是个私生子。亚历山大跳了起来，愤怒地将杯子向那个将军扔过去。一如既往喝得醉醺醺的腓力二世站了起来，拔出宝剑，想要攻击自己的儿子。他步履蹒跚地向亚历山大走过去，宝剑在空中挥舞着。亚历山大会出于自卫而杀死自己的国王父亲吗？对父子两人来说幸运的是，酒赢得了战争。腓力二世在够着满腔怒火的亚历山大之前被绊倒在地。亚历山大喊道：“现在看看吧！那个准备横跨欧洲和亚洲的人甚至不能从这把椅子跨到那把椅子！”腓力二世也许从来没有听到过这样的嘲讽的话，但是当他从恍惚中清醒过来时，他暂时免去了亚历山大的职务。更糟的是，腓力二世把他的一个女儿嫁给了来自伊庇鲁斯王国的一个年轻人，这个年轻人也叫亚历山大。当还不是“大帝”的亚历山大返回王宫时，他被迫与名叫亚历山大的妹夫坐在一起，担心自己是否还有机会实现自己疯狂的母亲的心愿。

公元前336年，在新的家族纽带和他们的军队的帮助下，腓力二世制订了入侵波斯的计划。他给自己举行了一场盛大的欢送会，其中包括运动会、音乐比赛、宴会以及更多的宴会。他邀请了许多希腊人，向他们炫耀自己的财富、友善和良好的品位。他的建筑师们建造了一处新剧院，四周环绕着奥林帕斯十二主神的镀金雕塑。但是参观者吃惊地发现在宙斯、阿波罗等诸神中有一座新的第十三座神像。这座新神像是谁？那是腓力二世自己的雕像。腓力二世身着宽松的白色长袍，趾高气扬地走进竞技场，没有任何人环绕左右。好像受到诸神的保护似的，腓力二世把保镖推到一边。欢呼声、喝彩声震撼着剧院。正当亚历山大把谨慎而嫉妒的目光投向他的新妹夫——另一个亚历山大时，一个年轻的宫廷侍卫冲向国王。每个人都认识那个年轻人。腓力二世忘记了带羊皮纸书，还是又临时想要一瓶酒呢？但是那个年轻侍卫看起来紧张而狂暴。腓力二世的表情由傲慢变为困惑再到恐惧，那个年轻人突然拔出一把凯尔特匕首，把刀刃深深插进腓力二世的肋骨之间并扭转起来。然后他向门口跑去，想跳上等在那儿的一匹马。国王的警卫终于意识到这是叛变，于是开始追赶那个年轻侍卫并向空中投掷标枪，年轻侍卫还没有跑到用来逃跑的马跟前，标枪就刺穿了他的身体。与此同时，腓力二世的白色长袍迅速被鲜血浸透了。国王——这第十三位神，死去了。他统治了24年，接下来该怎么办呢？

在马其顿，国王通常不被看作神。而且，按照风俗也不确保他的儿子会继承王位。亚历山大必须通过战斗或辩论才能登上王位。当亚历山大在努力争取继承父亲的衣钵时，许多人想知道那个名叫帕萨尼亚斯的年轻刺客为什么要攻击国王。那是一个龌龊的故事，但为了理解卑鄙污秽、背信弃义的宫廷生活，还是值得听一听的。正像皇室有两个亚历山大一样，皇宫中也有两个帕萨尼亚斯。二人都是腓力二世宠幸的情人。第一个情人，也就是那个刺客，传播谣言说第二个帕萨尼亚斯是个阴阳人、懦夫和娼妓。但事实上第二个帕萨尼亚斯是个骄傲、勇猛的战士。为了揭穿恶意的懦夫谣言，这名战士在战斗中牺牲了自己，救下了腓力二世国王，使他免受致命一击。死去的帕萨尼亚斯是腓力二世最喜爱的将军阿塔罗斯的好朋友。阿塔罗斯是腓力二世新王后的叔叔，就是他在订婚宴会上说出那险恶的祝酒词的。为了替那个死去的士兵报仇，阿塔罗斯为那个造谣的帕萨尼亚斯安排了一个残酷的夜晚。阿塔罗斯邀请他参加一次豪华晚餐，并给他灌了太多酒。马其顿人通常在酒中掺水稀释，但阿塔罗斯给那个造谣的帕萨尼亚斯的是未稀释的酒。然后，在那个帕萨尼亚斯没有自卫能力的情况下，阿塔罗斯把他交给了自己的骡子车夫们，车夫们把他扔进马厩并轮奸了他。帕萨尼亚斯清醒过来后，向腓力二世报告了这一可怕的罪行。腓力二世表示他对这种野蛮行为也很愤怒，但他拒绝惩罚阿塔罗斯。从那一刻起，帕萨尼亚斯便开始磨刀霍霍，准备谋杀报复。

在腓力二世被杀的时候，帕萨尼亚斯已经控制了马其顿，还有塞萨利和希腊的主要城邦，包括底比斯和雅典议事厅里的势利小人。在他被刺的前一年，他展现了自己的外交手腕，创建了科林斯联盟（或希腊联盟）。联盟成员保证不会互相发动战争。考古学家发现了联盟誓言的碎片，拼凑起来的誓言是以向诸神虔诚致意开始的：“我以宙斯、盖亚、赫利俄斯、波塞冬和所有诸神和女神的名义发誓，我将遵守共同和平，既不会违背与腓力的协议，也不会在海上和陆地上兴兵作战。”这份誓言中包含了一个亚历山大不可能漏掉的关键词：“我也不会摆脱腓力二世或其后人的领导。”然而誓言会保持下去吗？在好莱坞，坊间流传制片商塞缪尔·戈德温曾经采用矛盾修辞法，不屑一顾地说道：“口头契约还没有写契约的纸值钱。”雅典的律师们并不认为蚀刻在石头上的誓言会万古长青。他们马上开始攻击马其顿和亚历山大。在雅典，腓力二世的伟大雄辩家和无情批评家狄摩西尼宣布放假并戴上花环以庆祝腓力二世被杀。公民大会铸造了一枚特殊的金币来纪念刺客帕萨尼亚斯。斯巴达人不是科林斯联盟的成员，他们开始磨剑备马，蠢蠢欲动。与此同时，在马其顿，腓力二世的将军和臣子们开始把矛头指向亚历山大本人。他们说亚历山大具有策划谋杀父亲的动机和手段。许多人怀疑他是同谋者，即便不是主谋。亚历山大表现出了篡位野心，这比后来卡西乌斯盯上恺撒早了290年。当帕萨尼亚斯被四肢展开钉在十字架上的时候，亚历山大的妈妈奥林匹娅丝在他头上戴了一个金冠，然后又在腓力二世坟墓附近为他建了一座坟，但这并没有起什么作用。当亚历山大和希腊城邦在为他们的下一步行动做准备时，人们能听到奥林帕斯山上隆隆的雷声。

亚历山大大帝将何去何从？

面对反叛和邻邦军队可能进行的压制围攻，亚历山大大帝投入到了战斗中。但他知道战争既牵涉武器，也涉及外交手段。他的行动教导我们，处于压力之下的国家必须果断地行动起来，但有时最有力的武器是象征和姿态。首先，他必须表现出对腓力二世的忠诚。他为父亲举办了一场配得上第十三神的葬礼，在全体马其顿军队面前的柴堆上火葬了他，尸骨用酒清洗后放进一件皇家的紫色长袍中，然后放进坟墓中的金箱子里，箱子上装饰着像神一样的狩猎场景和表示胜利的大勋章。在场的人们注意到，亚历山大是个对父亲充满敬意和悲伤的儿子。但亚历山大没有太多时间低头悼念父亲，那太危险了。亚历山大听说，雅典的吹牛大家狄摩西尼已经跟阿塔罗斯将军——也就是曾经侮辱过亚历山大并把帕萨尼亚斯扔给强奸犯的阿塔罗斯——互通消息。并且此人与马其顿王国的许多贵族家庭联系密切，他企图发动一场政变。亚历山大命令自己最喜爱的将军找到阿塔罗斯并杀掉他。当这一使命完成后，亚历山大把注意力转向反叛的希腊城邦，并对就近的塞萨利做好了进攻的准备。塞萨利军队封锁了通往城里的唯一道路，亚历山大命令军队修建了一条新路并威胁要彻底消灭那些村庄。塞萨利人败下阵来，许多人加入了亚历山大的骑兵队。然后，亚历山大转战北部，穿过多瑙河，镇压那些反对其统治的叛乱，而后又降服了西部的伊利里亚各部落。最后（也是最激烈的），他转战底比斯。这是一座让俄狄浦斯引以为傲的城市，底比斯的市民相信古老神话，认为这座城市是从龙的牙齿中成长起来的。底比斯人讨厌充当马其顿商业区的角色，因为马其顿人可以很方便地在这儿找到可交易的商品，但没有人尊敬或赞美他们。有谣言说亚历山大在北方被人杀死了，受此蛊惑，底比斯人攻击了马其顿的一个要塞。但是亚历山大没有死，他的军队发动了一次突然袭击，吓坏了底比斯装备精良、给养充足的军队。底比斯军队迅速投降，但亚历山大的部队还要证明另外一件事情。他们假借科林斯联盟的命令，把整个城市烧成平地。狄摩西尼和雅典人得到这个消息后，派了10名使节带着一封致歉信和祝贺照会来到马其顿。亚历山大仍然心怀怨恨，要求狄摩西尼本人和其他几个反叛首领亲自前来。狄摩西尼在公民大会上做了一次演讲，引用了一只绵羊的寓言故事。公民大会又派了另外一批使节来安抚亚历山大。第二封致歉信奏效了，雅典幸免于难、甘拜下风。此时的亚历山大已不再是养尊处优的王子了。

我们从亚历山大大帝身上学到了什么？

我们不想利用本章的其余部分按时间顺序来讲述亚历山大大帝的凯旋，从北非到叙利亚、波斯以及印度边界，还是让我们来整理一下他的一些对我们今天有帮助的方法和教训吧。首先，我必须承认，按照我们现代对“生活、自由和追求幸福”的理解，亚历山大大帝可能被认为是狂妄自大、奴役成性、倒行逆施的变态狂。有时，他烧毁村庄，带走奴隶，处死他人却不提供国家任命的法律顾问。米兰达权利在他手中并没有持续很久。本章的目的并非要把亚历山大大帝从但丁沸腾的血水中营救出来，尽管我将解释为什么但丁对他如此冷酷。我们的目的是从一位伟大领袖身上学习策略。在面对一项不可能完成的任务——协调不同民族、文化和经济时，他也有自己高尚、善良和慈悲的时刻。

找到团结不同民族的象征物

2015年3月，加州大学欧文分校学生会投票决定禁止校园里出现美国国旗，指责说国旗鼓舞了象征着殖民主义和帝国主义的民族主义，并且在非法入境移民和其他学生中引起“种族主义和仇外”的有害情感。迫于校长的压力，学生很快推翻了自己的决议。但是这一行为确实提醒我们思考，怎样才能使象征物既具有统一功能又具有保持各部分独立的功能。诚然，美国国旗的最初意图和绝大多数美国人对此的理解是国旗可以把分布广泛的公民凝聚到一起。当然，13条线条和50颗星星代表着早期殖民地和50个州的共同而庄严的誓约。游客来到华盛顿特区，会排队拍摄硫磺岛纪念碑（美国海军陆战队纪念碑）。这座青铜雕像描述了5个水兵和1个随军医务兵的故事。几天的轰炸之后，他们爬上危险的折钵山山顶，设法把旗杆插进坚硬而陡峭的火山岩中。并不是所有美国的旗子都值得如此赞美。现在绝大多数美国人都认为，南方邦联旗会激起人们的紧张感和痛苦感。2015年，当南卡罗来纳州政府在州议会大厦运动场降下并撤掉他们的旗子时，这一观点得到了有力的证实。

亚历山大大帝特意选择了统一的象征和富于象征意义的话语。他称自己的同胞和士兵为同伴。这不是一个微不足道的术语。他跟他们一同吃饭，一同睡在野地里，并能记住几千个人的名字。同伴不是家庭影院（HBO）《明星伙伴》中的跟班男孩子们。同伴（在希腊语中是骑兵的意思）是一个荷马式的术语，在宫廷中长大的年轻男子理解它的含义：它既表达了荣耀，又包含了义不容辞的责任。在《荷马史诗》中，同伴们在奥德修斯旁边划桨，与阿伽门农在特洛伊出生入死。死后，同伴们会得到英雄般的葬礼并被葬在有人守卫的坟墓里。当失去一位同伴的时候，亚历山大大帝垂头丧气、悲伤哭泣，就像阿喀琉斯为普特洛克勒斯哭泣那样。但所有这一切的关键在于：通过将他的手下视为同伴，亚历山大大帝保证他将愿意为他们牺牲自己。没有人怀疑这种约定。

身先士卒，而不是畏缩不前

公元前335年，亚历山大大帝穿越达达尼尔海峡入侵波斯时，他指挥着60艘战船。他本可以畏缩不前，待在第60艘战船上或待在舰队的中间。但他没有，他抓住第一艘船的船舵，一副要为波塞冬献祭的样子，直奔阿喀琉斯曾对抗赫克托耳的海滩而去。他身着铠甲，把剑插在地上（很像攻占硫磺岛的战士），以希腊诸神的名义宣誓主权。在有关亚历山大大帝作战的镶嵌图案和画作中，他总是身先士卒。最著名的镶嵌图案在庞贝古城，他在那儿对波斯国王大流士三世穷追不舍。这并不是宣传，也不是有所乞求的艺术家在自己的恩人面前谄媚讨好。每一份历史资料都勾画出相似的肖像。如果有任何怀疑者，亚历山大大帝会挑战他的士兵：“来吧，你们随便哪一位脱下衣服展示一下自己的伤痕，我也展示一下我的……我曾经在短兵相接中为剑所伤，被箭射中过，被石弩击中过。”他忘记了自己头上的刀疤，那个刀疤是有据可查的。他不是神，也不是超级英雄，但亚历山大大帝最终挣扎着从所有这些战斗伤痕中挺了过来。我可以再补充一点，亚历山大大帝有脱掉衣服的嗜好，他们会说这是为了保持希腊传统。在获得特洛伊的控制权之后，亚历山大大帝和他的同伴们全身涂油，围着奉献给阿喀琉斯的墓碑裸奔。

通过尊敬他们过去的象征而在非希腊人中缔造忠诚

亚历山大大帝并不是一个羞辱村民并进行抢劫的战争狂人（尽管有时他允许自己的士兵这样做）。当他征服某一地区时，他会对村民的神表示尊敬，在他们的神殿里祈祷，或者举行运动会和节日活动，以示纪念。当他在巴比伦驱赶波斯人时，女人和孩子们像迎接救星一样欢迎他，并向他脚下扔花。他并没有把自己信仰的神强加给人民。他命令手下逮捕抢劫者，而后命令他们修复被波斯人践踏的巴比伦神殿。从古埃及尼罗河赶走波斯人后，亚历山大大帝到孟菲斯游历，向金字塔鞠躬，然后骑马到供奉埃及孟菲斯城主神卜塔的神殿。根据古埃及传统，祭拜卜塔包括一头特意挑选出来的圣牛，称作阿皮斯神牛。朝圣者从此动物身上寻求祝福。公元前5世纪，波斯国王宰杀受人尊敬的神牛，以此羞辱埃及人。亚历山大彻底改变了这种亵渎神明的做法，他为卜塔神殿带来了祭品。为此，古埃及人向他行礼，有些人称他为法老。他还建立了巨大的亚历山大港，也就是后来的亚历山大图书馆所在的位置。罗马历史学家约瑟夫斯写道，亚历山大大帝甚至到耶路撒冷朝圣过一次，在那儿他碰上了希伯来人的大祭司并在神庙中表达了敬意。

亚历山大大帝知道，他的征服意义最深远的象征是坚不可摧的硬币。当他的军队夺得城邦铸币厂后，冶金家便开始打造带有亚历山大大帝肖像并混合有希腊诸神和地方杰出人物肖像的硬币。随着商人带着货物和硬币巡回推销，亚历山大大帝的名声传播开来——从鱼市到妓院。一枚典型的亚历山大硬币的一面印有大力神赫拉克勒斯的头像，反面是坐在王位上的宙斯，这种硬币是由亚历山大大帝26个官方铸币厂中的一个发行的。大力神赫拉克勒斯身着狮子皮，代表着被他徒手杀死的尼米亚猛狮。亚历山大大帝相信自己可能是赫拉克勒斯的后裔，有时会穿上狮子皮作战。在东方铸造的硬币上，宙斯的姿态可能像闪米特人的神那样坐着，例如太阳神巴力。在埃及打造的硬币上，亚历山大大帝可能骑在一头大象上或戴着埃及阿蒙神的羽饰。

西部遇到东部：文化移入、亚历山大大帝、布什和奥巴马

除了战争危机外，亚历山大大帝还要面对这样一个令人苦恼的问题：怎样统治如此多样的文化？傻瓜会采用两条僵硬路线中的一条：（1）无论诸侯还是盟友，强迫所有人服从自己的语言、神和文化；（2）让他们分化成四散的多元主义，而不关心任何统一的主题或各种势力的涌现。在几乎每一个现代国家中我们都可以看到这些争论。一面是那些想要阻止任何移民、要求忠诚于过去的人；另一面是那些头脑简单之人，他们认为，即使每个人都跟随着自己的鼓手：无论是雷鬼舞、伦巴舞、林戈·斯塔尔还是吉恩·克鲁帕，即使每个人都各奔东西，国家也能够同心协力。亚历山大大帝不是傻瓜，野心勃勃、机敏聪明的他选择了一个具有创新性但有时让人紧张不安的第三条路线，我们可以称之为“平衡的希腊化”。他带来了自己的硬币、希腊语言，他的工程师设计的城市街道笔直、传统。但他知道，他没有那么多马其顿人或希腊人来占领已知的世界。因此，他训练并任命可信赖的埃及人、印度人和波斯人来管理帝国。他甚至调整了自己的皇室头衔以适应不同的地理位置。例如，当他骑马进入马其顿城时，他被称作“国王”，但在阿拉伯半岛时，他是“宗主”。在波斯波利斯，他系着波斯人的腰带，戴着装饰有宝石的皇冠。接下来他招募了成千上万的波斯人加入他的军队，如同他的马其顿部队一样，以相同的、有组织的战斗方式训练波斯人。最后，亚历山大大帝自己与来自许多不同国土的女子结婚，以使他的帐篷成为团结的象征（如果你能容许一夫多妻制的话）。夺取了国王大流士三世的王位后（此人设法逃跑了），他把大流士三世的母亲、妻子、未婚的女儿和儿子保护起来，并保证当其女儿到了结婚的年龄，他会从自己的金库中拨付嫁妆。他亲吻大流士三世的儿子，向太后馈赠珠宝，甚至称呼她为“母亲”。一个本来有机会屠杀和掠夺的男人，却选择了舒舒服服地，而不是胁迫地披上了父亲和儿子的外衣。

我们可以花些时间把二者做一下比较：亚历山大大帝在巴比伦所受到的欢迎及其政策，以及到达巴比伦[1]的美欧武装力量，2003年到伊拉克，2015年到叙利亚。2003年，美国副总统迪克·切尼接受媒体采访时说，伊拉克人民将会把美国人当成“解放者”一样欢迎。他的顾问们预测，伊拉克人会向他们脚下扔鲜花。显然，亚历山大大帝比美国空军及其盟友受到的欢迎更热烈。这是为什么呢？或许大家认为，亚历山大大帝的前任比萨达姆·侯赛因更懦弱，抑或是与现代空军的“震慑”相比，亚历山大大帝的到来看起来没有那么暴虐。另外，许多军事专家认为美国国防部犯了一个严重的错误：它在2003年5月解散了伊拉克军队，把25万绝望的年轻人扔到了大街上。这些人脆弱、愤怒，容易受到军阀、“基地”组织和“伊斯兰国”的诱惑。这被称为“驻伊联盟临时管理局（CPA）2号令”。一天之前，CPA1号令规定，除最基层的政府职位外，全面禁止萨达姆的阿拉伯复兴社会党。布什总统自己也承认这个错误：“政策应该原封不动地保留（伊拉克）军队，但我没有那样做。”奥巴马总统也没有做得更成功。2015年1月，他派了几百名美国士兵到叙利亚去招募、训练反政府武装。美国国防部计划第一年装备5000人。但是在2015年9月，奥巴马的国防部副部长惭愧地向国会承认，耗资5亿美元训练叙利亚人与“伊斯兰国”作战，结果只有“四五名”士兵准备战斗。不是四五千，只是一小撮。几个星期后，在一个令人昏昏欲睡的周五下午，奥巴马低调地放弃了这一计划。亚历山大大帝就会避免这些错误。为了帮助维持秩序，他会把最好的当地武装招募进自己的队伍。事实上，亚历山大大帝有时在同一面旗帜下向着文化整合理想主义推进的道路上走得太远。亚历山大大帝的马其顿士兵一度担心他训练了太多的波斯士兵，他们担心自己会被新雇用的外国人所取代。当马其顿人抗议的时候，亚历山大大帝的反应是给他们更多的养老金、薪酬和假期。

欢迎例外主义并且不会为此感到内疚

或许亚历山大大帝喜欢其他文化，但他在鼓吹自己或希腊文化的优越性时，并没有感到内疚。这个带着《伊利亚特》投入战斗的男人既没有因为英雄气概也没有因为文化底蕴而心怀歉意。这很重要，因为正如我们在第5章中所了解到的，例外主义（或优越性）可以在团队内部形成忠诚团结的氛围。在穿越叙利亚沙漠追击他的主要对手大流士三世的时候，亚历山大大帝伪造了一封大流士三世侮辱马其顿人的信件。当他在会议上宣读这封伪造的信时，听众群情激奋，要求报复。然后亚历山大大帝送了一封信来刺激这位即将倒台的国王。亚历山大大帝写了个简单的称呼：“亚历山大国王致信大流士”，对他的敌人避免使用任何头衔。然后他指控大流士三世贿赂雇佣兵，在希腊人中煽动起义，雇刺客杀死他的父亲腓力二世。接着，他开始炫耀自己：“首先，我在战争中打败过你的将军和总督们；现在我已经打败了你以及你领导的军队……我对从你队伍里逃到我这儿避难的幸存者负有责任……他们将在我的领导下为了自己的自由而战斗。”最后，亚历山大提出，在答应一个条件的情况下可以把大流士三世的家人和财产还给他：“所有你想与我进行的沟通都务必要尊称我为全亚洲之王，不要把你视作与我平起平坐。”

我们已经明白，在最恶劣的岁月里，特别需要优越感来把团体凝聚在一起，以便使团体成员相信他们有机会夺回失去的荣耀或疆土。在兴都库什山的战斗中，亚历山大大帝的部队面对过这种情形。当他们进入被称为索格迪亚纳的地区后，士兵们遭遇的不是编成团的波斯士兵，而是疯狂的、无所畏惧的、骑在马背上的游击战士。一支箭射穿了亚历山大大帝的腿，有好几天都需要步兵抬着他走。当亚历山大大帝和他的士兵试图攻破一座名为居罗波利斯（以居鲁士二世的名字命名）的城堡时，他们面对的是几千名准备挨家挨户作战的勇士。正当亚历山大大帝站在一座城墙的地基上时，一个索格迪亚纳人举起一块大石头猛地扔过来，直接砸向亚历山大大帝的头部，将他打昏。他看起来好像死了，但后来苏醒过来，当时他东倒西歪、狼狈不堪。不久，另外一群来自北部斯基泰部落的骑兵勇士加入了索格迪亚纳人的队伍，他们合在一起的数量超过了马其顿人。更糟糕的是，马其顿人的饮用水即将用完。他们历经数月高温炙烤，气温超过43摄氏度。当时痢疾在同伴中蔓延，甚至连亚历山大大帝自己也倒在病床之上，并且很有可能一病不起。那次撤退是亚历山大大帝在战斗中最难熬的一次。索格迪亚纳人和斯基泰人残杀了数千名亚历山大大帝的同伴。闻到了马其顿人的血腥味，另外一个叫斯皮塔米尼斯的部落冲了过来，对他们放箭和石弩。亚历山大大帝的统治完全有可能终结于那一刻。但是在昔日荣耀和坚定信念的感召下，亚历山大大帝恢复了力量，他从床上起来，带领着自己的轻骑兵，三天内进行了近200英里的艰苦跋涉，走到了索格迪亚纳城中心。亚历山大大帝已经要求增援了，但不确定能来多少人。看到21000人的增援部队，他松了一口气。亚历山大骑兵所特有的马蹄重踏声震撼了游击队的勇士们，令他们怀疑这是一次无法阻挡的大规模入侵，于是掉转马头，向着荒漠平原退去。在亚历山大大帝的同伴和敌人眼中，他显然死而复生了。同伴和敌人都相信这样一次复活能够发生，因为他们都听说过亚历山大大帝的优越感主张以及他对此的支持。

在战争时期与和平时期展现创造力与机动性

当代政治家经常叹息“棘手的”问题。他们回避重整养老金计划：“社会保障是美国政治的第三轨——谁碰谁死。”40年前，吉米·卡特称免税代码是“人类的耻辱”，但它现在有几千页长。在未来几年里，美国债务与国内生产总值的比率接近100%，国会议员看起来对此感到很满意。关于如何与伊拉克和叙利亚境内的“伊斯兰国”对抗，美国并没有新颖或强有力的办法。亚历山大大帝并没有被现状所吓倒，也不愿意限制自己对常见妙策的选择权。从亚历山大大帝身上，我们获得了戈耳迪之结的隐喻和为了创造新的解决方案而重新架构棘手问题的真实故事。

戈耳迪之结的神话比亚瑟王的圣剑还要早1000年，然而它讲述了一个更有教育意义的故事。在英格兰、威尔士或康沃尔的传说中，魔法咒语规定，只有亚瑟能够从岩石中拔出王者之剑，亚瑟因此成为王位继承人。相反，亚历山大大帝面对的是牛车上打结的树皮，不是皇家物品，而是凡人难以解开的结。亚历山大大帝必须依靠自己的智慧，而不是魔咒。因此他挥起宝剑斩开了这个死结。这就是那个传说。但是在理解亚历山大大帝为我们留下的教训中，其中的隐喻比树皮更重要。亚历山大大帝告诉我们：旧的解决方案失败后，杰出的领袖和强大的国家必须找到新的解决方案。亚瑟王像其他人一样尽力猛拔那把剑，但他有魔法站在自己这一边。然而亚历山大大帝没有依赖魔法，他采取的办法与那些想要费力解开死结的人不同。在太多的商务会议上过度使用的陈词滥调是“跳出固有的思维模式”，或者更差劲的“走出自己的舒适区”（我确信任何说这些话的人都确实应该被锁进箱子里，扔到一个非常不舒服的地方，或者找一个空调坏掉的日子，把他扔到在车辆管理局内排的长队里）。当风险比牛车上一块儿打结的树皮更致命时，亚历山大大帝会想出具有创造性的解决方案。对亚历山大大帝来说，机动性需要发明创造。

临近黎巴嫩海岸的是提尔城，它是古代腓尼基最强大的城市之一。提尔城的中央区位于一座离岸半英里的岛上，受高高的石墙、呼啸的大风、汹涌的海浪保护海浪能够粉碎一支不知如何驾驭海浪的登陆小分队。荷马曾经描述过来自提尔城的嗜血海盗和绑匪。亚历山大大帝得知提尔海军正在骚扰他的商队路线，因此决定必须拿下提尔城，于是要求自己的船长们制订入侵计划。船长们对他说，这太危险了，那个岛固若金汤。此刻，正如被吓到的地方治安官在电影《大白鲨》里所说的那样，亚历山大大帝可能需要一条更大的船，或者，他可以寻找更有经验的船长。但他并没有这样做，而是凝视着岛屿，让他的手下想象那不是一个岛。想象他们可以带着马匹、石弩和梯子开赴提尔城。这听起来像白日梦，但对亚历山大大帝来说并非如此。他命令自己的工程师们铺设一条堤道，一条穿越海浪直达彼岸的人造之路。修堤道花了几个月的时间，亚历山大大帝亲自上阵拖运石头。刚开始，提尔人嘲笑这种愚蠢的行为，但随后他们开始比较严肃地对待这件事了。他们在一条快散架的破船上装满了易燃的木片、硫黄和木屑，并让这条燃烧着的破船驶向堤道。这引发了大火，毁掉了部分堤道。之后，马其顿人重新开始修建堤道。当他们接近岛屿时，提尔人发射的燃烧箭和吹制玻璃厂里大片大片的硅片如雨点般落下。最终，亚历山大大帝的攻城槌到位，城市沦陷了。而这一切仅仅因为亚历山大大帝看到了一条其他人看不到的路。

此处需要注意的是，亚历山大大帝备受赞誉的军事胜利都是以智力胜利为先导的。有时他的智力胜利源于他对历史的研究。结果证明，在亚历山大大帝之前400年，在一次年代久远的战争中，领袖狄俄尼索斯曾经建过一条堤道。在另外一次与特里巴利部落的争斗中，亚历山大大帝把特里巴利战士追到多瑙河中间的一个岛上。他既没有船渡河也没有技师建浮桥或堤道。这是一次比提尔围城战规模要小的战斗。通过回顾自己所学的历史知识，亚历山大大帝想起了70年前色诺芬在美索不达米亚的一次战争中用到的把戏。他命令手下人取下帐篷外层，在里面塞满干草，然后告诉他们把四周缝起来，这样基本上就做出了救生用具或小的“救生艇”。尽管士兵们怀疑这个把戏到底能否管用，也害怕被淹死，但那些出自好裁缝之手的“救生艇”顺利渡过了多瑙河。

当我们看待当今富裕国家面临的棘手问题时（养老金义务、低劳动力参与率等），我们可能希望重新建构这些问题，并表现出更多的勇气和创新。

他也会失败

亚历山大大帝最大的失败，如果你能原谅他有时残酷地围攻一个城市，在他临终前到来了。其他人怎么能把他所征服的广袤土地团结起来，并尽力用他平衡的希腊化方式来管理呢？他会把指定继承人的旨意藏在哪儿？他有子嗣吗？这些问题没人知道，即便他展现出一些长远计划：为他的技师和科学家们配备工具以研发架桥和改良武器的新方法；他着眼未来，让自己的士兵放假回家，与妻子恩爱，从而保证了新一代兵源；他甚至还上了与阿拉伯放高利贷者交易时欠下的债务。

但应该还有更多。也许亚历山大大帝相信他的舆论好评，认为自己会永远活下去。他大脑的某一小部分确实真的相信自己身上流着赫拉克勒斯和宙斯的血液。最后，傲慢与自负使他陷入麻烦，也解释了但丁把他放进煮沸的血水中的秘密。亚里士多德有一个侄子，名叫凯利斯尼兹，他成了亚历山大大帝的好朋友。凯利斯尼兹很有文化修养，成为一名宫廷历史学家，是一个同时带着剑和笔的同伴。像亚历山大大帝一样，他也崇敬荷马和希腊文学。但他反对亚历山大大帝倾向于波斯的风俗习惯以及偶尔渴望得到与波斯领袖相同的来自他人深深的、卑躬屈膝的鞠躬（朝拜，类似于中国的叩头）。凯利斯尼兹坚持认为，这不是马其顿人或希腊人的方式。历史学家不鞠躬，这让亚历山大大帝大为恼火。他构陷凯利斯尼兹，使其陷入一个犯罪阴谋。不久之后亚历山大大帝的手下杀害了凯利斯尼兹，很可能把他钉在十字架上。亚里士多德学派的人怀恨在心。亚里士多德的学说被保存在亚历山大、科尔多瓦和巴比伦的图书馆中。在中世纪，亚里士多德的学说经由这些途径传播到北欧和中欧。但丁崇拜亚里士多德，称他为“智者的大师”，并描述了苏格拉底和柏拉图对他的仰视。因为亚历山大大帝杀死了凯利斯尼兹，而凯利斯尼兹又是大师的后裔，所以但丁决定把恶魔般的亚历山大大帝归为不可宽恕的暴君之列。

至于真正的亚历山大大帝，在但丁把他扔进血水之前很久便死于高烧，年仅32岁。在所有的征服之后，他安静地走了。他最后的遗言回答了“谁来接任”这个问题：“传位给最强大的人。”他一死，“已知世界”再一次危机四起。现在，我们应该问问我们自己，哪些国家足够强大（无论是内政还是外交），强大到足以再存续一个世纪？

[1]这里是指巴比伦所在地区。——编者注