学习进度

0%

阅读时长

未满 1 分钟

最近阅读:未开始阅读

核心概念

待提炼

章节学习

  • 1

    序言 关于死亡的工作

    序 言 关于死亡的工作 人固有一死。“我们都拥有故去的亲友 ——我们也都将走向自己的坟墓”,在1862年的一场布道中,南部邦联圣公会的一位主教如是说。他解释道,每个时代都必须面对“相似的痛苦”,每个时代也都必须寻求“相似的慰藉”。然而,死亡也并非万人一式。不同历史、不同文化与不同时空中的不同环境,决定着人们走向死亡的方式也有所不同。尽管“我们都拥有故去的亲友

    待学习
    开始阅读
  • 2

    第一章 死亡:“献出我的生命”

    第一章 死亡:“献出我的生命” 死亡,使杀戮不再有用武之地。 埃米莉·狄金森,1862 谁也没有料到内战会发展成什么样子。南方分裂主义者认为,北方人永远不会动员起来阻止国家分裂,或者说北方人不过是会做一些短暂且无力的抵抗。南卡罗来纳州参议员詹姆斯·切斯纳特(James Chesnut)大胆地承诺,他会喝干因南部邦联宣布独立而流的所有鲜血。[1]当军事冲突变得

    待学习
    开始阅读
  • 3

    第二章 杀戮:“更巨大的勇气”

    第二章 杀戮:“更巨大的勇气” 我反对杀戮,(但)……我将会战斗。 西奥菲勒斯·佩里 托尔斯泰曾写道,战争最令他兴奋的地方是“它的真实性”——并非将军们的运筹帷幄,也非军队的大型演习,而是“真实的杀戮”。他解释说,他“更感兴趣于一名士兵是以何种方式与何种心理杀掉另一个的,而非军队在奥斯特立茨与伯罗底诺是如何布阵的”。[1]杀戮是战斗最基本的手段与目的。而正如

    待学习
    开始阅读
  • 4

    第三章 埋葬:“照料死者的新课”

    第三章 埋葬:“照料死者的新课” 我们在家乡埋葬亲友可不是这样。 罗兰·E.鲍恩,马萨诸塞州第15团1862年9月28日 无论多么目瞪口呆,无论多么精疲力竭,也无论多么不胜悲伤,在战斗结束后,士兵们仍有更多工作要做。内战主要战役所带来的大屠杀,甚至是小冲突中的死难者,对那些肉体与情感受到战斗冲击而仍惊魂未定的人而言,都构成了一个直接的挑战。士兵们不得不抛开自

    待学习
    开始阅读
  • 5

    第四章 寻名:“意味深长的字眼 ——无名氏”

    第四章 寻名:“意味深长的字眼 ——无名氏” 成百成百地被抛入万人坑的人们;被剥夺了一切可用供识别身份的物件,然后被遗弃在战场上的士兵;被匆忙丢入匆匆挖好的坟墓的浮肿尸体;死于痢疾或伤寒继而被埋在战地医院旁的无名受害者;被炮弹炸成碎片的人们;被树林与沟壑隐藏起来任凭野猪、野狼或时间破坏的躯体——对这些内战死难者的处理,致使人们无法准确记述他们的信息。在那数量

    待学习
    开始阅读
  • 6

    第五章 接受:平民与哀悼之工作

    第五章 接受:平民与哀悼之工作 比面对战争之肆虐更令人煎熬。 鲁本·艾伦·皮尔逊 战争不仅屠戮了士兵也残害了百姓,不计其数的非战斗人员直接死于这场冲突。这场战争的环境为普通美国人创造了各种各样的死法:死于超出士兵与战斗范围的暴力,死于从军营传播出去的疾病,死于席卷了广大美国民众——尤其是南方民众——的困苦与匮乏。用林肯的话来说,这是一场“人民的斗争”,而人民

    待学习
    开始阅读
  • 7

    第六章 信仰与怀疑:“这场大屠杀意义何在?”

    第六章 信仰与怀疑:“这场大屠杀意义何在?” 上帝怎么忍心让它发生? 西德尼·拉尼尔 “死亡是什么?”1864年7月,在为马萨诸塞州第59团办的葬礼上,约翰·斯威特牧师向“一大群”身着暗黑色丧服的哀悼者问道。在于彼得斯堡负伤十天后,亚当斯死去了,成为了格兰特为拔除李军在里士满南约20英里处的阵地而发动的一系列血腥战役的遇难者。亚当斯24岁,是比尔里卡浸礼会的

    待学习
    开始阅读
  • 8

    第七章 解释:“我们对死者的责任”

    第七章 解释[64]:“我们对死者的责任” 如此将国家力量与资源奉献于一个态度,这个世界前所未有。 埃德蒙·B.惠特曼 1865年7月,在阿波马托克斯投降仪式过去3个多月之后,霍勒斯·布什内尔在耶鲁校友会年度聚会上发表了一篇演说。布什内尔被要求赞颂那些在这场战争中失去生命的耶鲁毕业生,但他坚称,自己无法,也不应该将校友同内战中大量死难者分开。他谈论了联邦的全

    待学习
    开始阅读
  • 9

    第八章 统计:“多少?多少?”

    第八章 统计:“多少?多少?” 想象怎能企及这一可怕的巨大灾难? 《哈珀周刊》,1862年5月24日 当美国人如埃德蒙·惠特曼、詹姆斯·穆尔、克拉拉·巴顿、玛丽·多根与威廉·麦克法兰女士正努力甄别并埋葬死难者时,他们也在统计着:安德森维尔,死难者13363人,其中12912人身份得到确认;波普勒格罗夫,死难者6718人,其中2139人身份得到确认;葛底斯堡2

    待学习
    开始阅读
  • 10

    尾声 幸存

    于是,死亡的消息走在我的一侧, 死亡的思想紧靠着我走在我另一侧, 而我则走在两个伙伴中间,紧握着伙伴的手…… 沃尔特·惠特曼,《最近紫丁香在庭院里开放的时候》 直至进入坟墓,约翰·帕尔默仍携带着那颗杀害了他儿子的子弹;亨利·鲍迪奇佩戴的手表上总是挂着用亡子的制服纽扣制成的表饰;直到死时,玛丽·托德·林肯仍穿着丧服;沃尔特·惠特曼相信,这场战争构成了他生命的“

    待学习
    开始阅读
  • 11

    索引

    (条目后的数字为原书页码,见本书边码,斜体页码代表插图) Aaron, Daniel 艾伦,丹尼尔202 Abbott, E. G. 阿博特,E.G. 5—6 Abbott, Henry L. 阿博特,亨利·L.xii Abbott, Stanley 阿博特,斯坦利90 Abolitionism 废奴主义51, 168, 205,219, 269 Adams

    待学习
    开始阅读
  • 12

    译后记

    这项翻译工作进行了一年左右。在这项工作的结尾,我们希望对许多人表示感谢。我们感谢德鲁.吉尔平.福斯特校长欣然接受我们的想法,并耐心地回答了我们的许多问询。我们感谢Knopf出版社在版权问题上对我们的帮助。我们感谢北京大学历史学系李剑鸣教授,是他将此书推荐给了国内出版社,信任地将翻译任务交给了我们,并一直关注着本书的翻译和出版;本书主标题的译法正是他的杰作。我

    待学习
    开始阅读
  • 13

    致谢

    写这本书的想法,源于我早前一本关于南部蓄奴州的女性的作 品。我意识到,她们对这场战争的看法,植根于它那可怕的“死亡之丰 收”。这使我的想法成形。我已在这一项目上耗费十余年的时间,这 部分是因为除此之外我还承担了其他职责,但同时也是因为,我感觉 这个主题太引人入胜了,我希望对它进行彻底的研究。如果说我已在 某种程度上成功地实现了这一目标,那是因为我得到了许多朋

    待学习
    开始阅读
  • 14

    注释

    首字母缩略词 注释中使用了以下缩略词表示档案收藏机构: BHL Bentley Historical Library, University of Michigan, Ann Arbor CAH The Center for American History, The University of Texas, Austin ESBL Eleanor S. B

    待学习
    开始阅读

Local EPUB Text

致谢

写这本书的想法,源于我早前一本关于南部蓄奴州的女性的作 品。我意识到,她们对这场战争的看法,植根于它那可怕的“死亡之丰 收”。这使我的想法成形。我已在这一项目上耗费十余年的时间,这 部分是因为除此之外我还承担了其他职责,但同时也是因为,我感觉 这个主题太引人入胜了,我希望对它进行彻底的研究。如果说我已在 某种程度上成功地实现了这一目标,那是因为我得到了许多朋友、同 事甚至陌生人的帮助。我首先想感谢那些阅读并评价了整个原稿的 人,他们使我避免了一些错误,并为我提供了看待更宏观的概念问题的 宝贵视角:David Blight、Ann Braude、Gary Gallagher、Tony Horwitz、 Jennifer Leaning、Stephanie McCurry、James McPherson、Luke Menand、 Charles Rosenberg 与Jessica Rosenberg。其他人或阅读了属于他们各 自专业领域的具体章节,或帮我寻找图书馆资料,或指导我获得并利用 手稿收藏,或同我分享了他们在自己的研究中所获取的宝贵财富,或 充任我的研究助理,或帮我准备未刊稿,或以其他数不尽的方式帮助 了我。我深深地感激Michael Bernath、Homi Bhabha、Tracy Blanchard、 Beth Brady、Gabor Boritt、Tom Coens、Lara Cohen、Gretchen Condran、 John Coski、Yonatan Eyal、Henry Fulmer、Jesse Goldstine、James Green、Jenessa Hoffman、Kathryn Johnson、Andrew Kinney、James Kloppenberg、 Jeremy Knowles、Lisa Laskin、Paul LeClerc、Millington Lockwood、 Chandra Manning、Sandra Markham、Stewart Meyer、Reid Mitchell、 Margot Minardi、Lien-Hang Nguyen、Charlie Ornstein、Amy Paradis、 Katy Park、Michael Parrish、Charlene Peacock、Trevor Plante、Frances Pollard、George Rable、James Robertson Jr.、Neil Rudenstine、Barbara Savage、Elana Harris Schanzer、Kay Shelemay、Theda Skocpol、Susan Stewart、Allen Stokes、Steven Stowe、Julie Tomback、Helen Vendler 与 Ann Wilson。我也感激Jane Garrett 的耐心与信任。

我还想感谢:Louise Richardson,在我为写此书而休假的一年中, 他暂时代理了我在拉德克利夫研究院的职务;Susan Johnson 与Anne Brow,她们安排了我的生活;Janine Bestine 与Peggy Chan,她们保证 了我的计算机的正常运行;以及Lars Madsen,在本书问世前的最后时 刻,他承担了如此繁重的工作,但又完成得如此之好。我有幸先后获得 了宾夕法尼亚大学和哈佛大学的帮助,它们慷慨地支持了我作为一个 历史学者的工作;在过去六年中,我从拉德克利夫研究院的思想财富中 获得了灵感。在注释中我指出了许多收藏有丰富手稿的机构,我是它 们那宝贵财富的受益者,对此我十分感激;我也感谢那些允许我利用 本书的一些引文与插图的图书馆与博物馆。本书的一些部分以略微不 同的形式发表在了《南部历史杂志》(Journal of Southern History)、《军 事历史杂志》(Journal of Military History)与《南部文化》(Southern Culture)上。在引用原始材料时,我保持了原始的、常常是非常有创造 性的拼写,但没有插入妨碍阅读的“原文如此”(sic.)。

Charles Rosenberg 与Jessica Rosenberg 是了不起的编辑与评论家。 但他们知道,我想对他们说的话还有很多。感谢他们这么长时间一直 支持这个项目,也感谢他们容忍了我对死亡的痴迷。

2007 年1 月,于坎布里奇