Local EPUB Text
附录 给女儿的信之二
“担干系，负责任”使自己成器
陈晓、陈笛：
几年前，小张是耶鲁大学的博士生，第一学年博士资格考试时，她没通过。当我们通知她考试没过必须退学时，她自己还好，不是太在意，倒是她在得克萨斯州的母亲闻讯立刻晕倒，被送进医院。母亲还没恢复好，她父亲就赶紧开车来耶鲁求情。
你们知道，从得克萨斯州开车到康涅狄格州，距离是不近的。在父亲到来之前，小张没有主动找老师说明情况，因为她知道父亲会像往常一样，什么都替她办好的。几天后她父亲到了，向各位老师包括我求情，希望给他女儿第二次机会，让她在耶鲁读下去。她父亲跟我是湖南老乡，在得克萨斯州的一所大学教书，说起来我们也算同行。
小张父亲说，她之所以没考好，是因为从小到大，一直到来耶鲁读博士之前，都没有离开过家，而且只吃她母亲做的饭菜；她从来不跟其他人打交道，不操办自己的事，即便是联系、申请读博士，也是父亲帮她找人写推荐信，由父母一手包办的。虽然她已经24岁，到耶鲁读博士，却是她第一次离开父母，生活难以自理是可想而知的。
在耶鲁读书的一年中，小张父亲来看过她四五次，帮她买好生活用品、准备够菜米，处理好她与老师和同学的关系。只是平时，因为母亲不在身边，她吃不饱；由于现在要跟另外两个女生同住一套公寓，她们又经常有男女朋友来举办聚会，吵吵闹闹，小张时常睡不好，也跟同公寓的女生无法相处。结果，小张挣扎了一年，成绩越来越差。
小张父亲还说，本来这次没考好，小张该自己找老师说。因为以前她没跟别人打过交道，所以，仍然只能由做父亲的出面。
你们知道，我听到这些之后，反而更觉得让小张离开耶鲁大学是正确的决定，因为我们有责任把资源放在未来有出息的年轻人身上。按耶鲁官方的话说，我们的目的是培养能在各领域独当一面的领导者，特别是学术思想的领导者。
我跟你们分享这个故事，是想谈谈个人责任跟个人自由的匹配关系。小张或许只知道享受父母溺爱下的随意“自由”，却不知应该承担跟自由相配的自我责任。实际上，没有自我责任支撑的个人自由与空中楼阁无异，是本质上的不自由。
试想，如果你们今天滥用自己的选择自由，或者干脆就利用爸妈对你们的爱，让自己对什么都知难而退：第一天，把自己的脏衣服到处乱扔，由爸妈帮你们去收拾；第二天，功课一难就不做，要我代替你们做；第三天，在学校与同学发生纠纷，或者碰到其他挑战，也要爸妈出面，到学校找老师解决；第四天，暑假到了，要实习了，又是我去代你们安排……日复一日，你们自己真的完全“自由”了，到哪里、做什么，都由爸妈惦记着、安排好。于是，等你们大学毕业时，工作由爸妈给你们找；等你们要结婚、买房子了，由爸妈帮你们出钱，甚至要动用我们的养老钱……到最后，你们能真有个人自由、自我选择吗？不能！
因为没有自立能力的人，就得事事依靠别人，财务上也靠别人，那当然就谈不上有个人选择空间，谈不上有自由了。再者，今天让我们把精力都花在你们身上，把养老积蓄都用在你们身上了，我们老了后，不就没有选择而必须依靠你们，成为压在你们肩上的包袱？那样的话，在你们成年之后，怎么能根据自己的兴趣志向，五湖四海自由选择呢？那当然不能！
在中国，我常常听到三四十岁的中年人说：“我这辈子就这样了，只好把希望寄托于子女了。”这下好了，他们的精力和资源的确全砸到子女身上，而子女又图一时之便，就像小张那样来者不拒，让自己丧失自我责任、自立意志。等到子女长大成家后，发现自己这辈子也那样了，也“只好把希望寄托于子女了”。就这样，代复一代，每代人都处于依靠别人因而没有个人自由的状态中，整个社会在缺乏个人选择、丧失自我实现意志的长期失衡中不能自拔。
个人选择是我们谈得较多，也是你们在学校听得多、书里读得多的话题。正因为个人自由这么重要，而自由的基础又首先是经济上的独立，所以，我一直说，你们今后要通过各类金融保险与养老安排，把自己一辈子方方面面的需要安排好，让自己在未来总能独立自主，也能让你们的子女得到解放。能这样做的一个关键前提当然是，你们能把个人责任内化成一种自然习惯，按照中国20世纪的思想家胡适先生的话说，就是自己“担干系、负责任”，不要总指望父母、指望别人。
胡适说：“……救出自己的唯一法子便是把你自己这块材料铸造成器。把自己铸造成器，方才可以希望有益于社会。真实的为我，便是最有益的为人。把自己铸造成了自由独立的人格，你自然会不知足，不满意于现状，敢说老实话，敢攻击社会上的腐败情形，做一个‘贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈’的斯铎曼医生。”
我知道，“真实的为我，便是最有益的为人”这句话，让许多习惯于集体主义思维的人没法接受，因为我们总被告知不能“为我”，只能“利人”。但是，真实的情况可能正好相反，恰恰是那些因“为我”而使自己成功的人，才有基础去帮助别人、解救社会。试想一下，如果人都忘了自己，到最后，没有几个人能“铸造成器”，在连自己都没料理好的情况下，个人怎么有能力、有资格、有基础去“利人”呢？这就像下水救人，如果自己都不会游泳，或者还没安排好自己的安全保护措施，去救人的结果，恐怕自己和溺水者都活不了。
在你们的成长过程中，还会碰到许多听起来不可思议、与社会流行的迂腐说教相悖的金玉之言，对这些话，关键是要学会自己去思辨、吸收。你们一辈子的幸福，将最终来源于个性化的生活，而不是金钱财富或别的什么。也就是说，幸福是一件很个人化的事，没有任何人比你们更清楚怎样才会使自己幸福、什么才是自己所要的。所以，别人怎么说、怎么想、怎么要、怎么生活不重要，关键在你们自己。“萝卜白菜，各有所爱”，你们的一生还是得由你们自己掌握，也将由你们自己的所作所为来定义。
而个性化的生活，既取决于个人选择自由，亦即事事自愿，又取决于跟个人自由相对应的自我责任。胡适说，发展人的个性，“须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系，负责任”。
你们的爸爸
2009年5月1日