Local EPUB Text
第2章 奇怪的组合
未知
第1章 小医生
（1885～1907年）
【译者导读】
美里尔出生于1885年，距离美国独立已经过去了100多年，但离美国真正意义上的统一才过去20年。此时南方和北方差距仍然很大，上学就要去北方。美里尔有一个“孟母三迁”式的母亲奥克塔维娅，她卖房卖地、几经辗转把美里尔这个南方孩子送进了北方的贵族学校阿姆赫斯特学院，这是一所曾经出过多位总统的名校。但是美里尔并未在这里完成学业，中途转学到了密歇根，最终于22岁时辍学前往纽约。
这个时代的美国正在崛起，1898年美国在美西战争中取得了胜利，夺取了西班牙属地古巴、波多黎各和菲律宾；这个时代是五大家族和垄断资本主义的时代，范德比尔特、洛克菲勒、卡内基、J.P.摩根和福特的崛起，标志着美国商业进入了托拉斯阶段。
当时，美里尔还只是一个毛头小伙，每个周六全天都在父亲的药店工作，周日还要再工作4个小时，很快人们就开始称呼他“小医生”。12岁的时候，他决心要增加药店苏打水贩卖机的营收，方法是给某些特定客人开小灶，在他们的苏打水饮料中添加一些谷物酒精，后者正好也在店里出售。这一新品种的酒精饮料价格更贵，于是在1897年的几周中，药店的收入创下历史新高，贩卖机出售的苏打水“掺了料”的消息也在镇上传开了。
精明如此的美里尔20年后将成为华尔街上最年轻的百万富翁。
小镇的土路仅能供一辆车辆通行，路的两旁是木头搭成的人行道，上面空无一人，就连空气都是安静的。镇上的商业是一些用假门脸装饰的简易棚屋，但是所有体面的商铺——包括一家药房、两家旅馆以及几座咖啡馆都关门了。在镇子的一头，有9座教堂，其中4座是白色的，5座是黑色的。在镇子的另一头，在波特河的两岸，有不少于教堂数目的酒吧和妓院。但今天，就连这些地方也都不开门营业。
这是1907年8月的一天，这一天全美国其他44个州的每个小镇子都和这个密西西比州的镇子一样。镇上的所有人都聚集在镇子外的棒球场里。在美国，几乎每个镇子都有自己的棒球场和球队，这些都是当地的骄傲。镇子的规模越小，荣誉感反倒越强。战书被送到相邻的镇子上，比赛日也就成了欢乐的假日，不但有郊外野餐活动，更有乐队助兴。其他镇子的球迷乘坐专列前来助威，但是客队仍然处于下风，因为裁判员是由主队来安排。尽管如此，赌注仍然下得很大。
棒球是美国的全民娱乐运动，而在绍镇，实际上它是镇子上唯一的运动。每逢比赛，万人空巷。直到很多年以后，无线电广播带来了大联盟比赛实况，球赛的出席率才逐渐下降。通常，比赛是在用大石头平整过的空地上或是在放牛的草场上进行，有时风干的牛粪堆还客串一下垒的角色。绍镇的球场是一座废旧的棉花田，球场的地面被一把巨大的铁犁平整过，球场的围网是用历经风吹雨打的废弃木桩和废旧铁丝网搭建而成，装满沙子的麻布袋则充当了球垒。球场被拉货马车和轻型马车围得水泄不通，球迷坐在自带的板凳和摊开的垫子上，聚精会神地关注着比赛的进行。
当天，绍镇的中外野手是个身材矮小、体格壮硕的小伙子，他还有几个月就满22周岁了。他的队友戴着无檐小帽，穿着肥大的队服，看起来有几分滑稽。但是这个中外野手穿戴得却像参加阅兵仪式的军人一样整齐。唯一看起来有些寒碜的是他的手套，或者说是一块薄薄的无绳护垫，有点像个暖手宝，以至于他在接球时不得不用上他的手指头。他的外野站位很浅，这并不是因为他的活动范围很大，而是因为他的胳膊很脆弱，这是儿时打架骨折造成的。
和大多数小镇的球队一样，绍镇的球队也是半职业化的，球队的球员，或者说至少一部分球员，领薪水但不全职打球。绍镇棒球队的9个队员每周六要打两场比赛，周日打一场比赛。中外野手、捕手、投手、游击手是外来的雇用兵。当地不领薪水的体育健将们则填补了绍镇球队剩下的位置。在中场休息的时候，有人会把一只帽子递到球迷中间，这是要求球迷们“松一松钱袋子”的意思。中外野手的薪水是每周25美元，大约相当于今天的500美元。
从这一点我们可以得出以下结论，这个中外野手的棒球技能高于平均水平，但是我们不知道究竟能高出多少。身高不到一米六的他，给投手制造了不少麻烦，因为好球区的范围很小，保送上垒的机会很多。可以肯定的一点是，他是最受欢迎的球员之一。他咧开嘴笑的时候，那笑容就像一瓣西瓜那么大，把那双热情的、浅蓝色的眼睛周围都挤出了皱纹。他是聚会的亮点，他的队友把他称作“快乐的美里尔”。一位当时年轻的女士后来回忆道，“当查理·美里尔来到镇上的时候，每个人都爱他，特别是年轻的女士，因为他是那么的风趣”。
查尔斯·爱德华·美里尔（Charles Edward Merrill，昵称“查理”）于1885年10月19日出生于佛罗里达州绿湾泉镇，他的父亲是查尔斯·莫顿·美里尔（Charles Morton Merrill）医生，母亲名叫奥克塔维娅·威尔逊·美里尔（Octavia Wilson Merrill）。他是家里3个孩子中最大的一个，也是唯一一个男孩。他的爷爷和外公在美国南北战争时期分别效力于交战的一方，因此他既有美国北方的血统，也有美国南方的血统。
儿童时期以及成年后的美里尔一直十分敬重南北战争前美国南方的那些价值观和传统。这一点是遗传自他的母亲。奥克塔维娅·威尔逊于1861年出生于密西西比州一个棉花种植园。作为一名出身“较好”、聪明懂事的年轻女子，她上过大学，就读于田纳西州玛丽维尔市的玛丽维尔学院。她是玛丽维尔学院寄宿中学的学生。就是在那里，在她15岁的时候，她遇到了出生于俄亥俄州的查尔斯·莫顿·美里尔，当时20岁的查尔斯正在学校学医。在他求学的7年间，奥克塔维娅和查尔斯书信传情。1881年，查尔斯获得了纽约市表维医学院的医学学位，于是1883年的元旦，他与奥克塔维娅结婚了。
美里尔医生患有哮喘的顽疾，出于健康考虑，夫妇俩在完婚后决定搬迁到佛罗里达州定居。他们搬迁到了绿湾泉镇，这是一个时尚、繁华的度假胜地，镇上的温泉因为其中富含疗效显著的矿物质而声名远扬。全美的精英，包括阿斯特家族和范德比尔特家族，都来到镇上饮水和泡温泉。查尔斯·莫顿·美里尔成为镇上的医生以及镇上药店的业主，当时医生开药店是非常常见的。