Local EPUB Text
第8章 美国牛气冲天
当时，美里尔和林奇已经加入基督教青年会约有几周的时间，但两人之间只有一些点头之交，直到大约是在1907年年末或1908年年初的某一天（双方都不记得准确的时间了）。美里尔刚游完泳，沿着环形楼梯从6楼泳池走下楼，正在排队准备付每月50美分的会费。基督教青年会大楼的大堂是用橡木和胡桃木等硬木材料装修而成，地板正中放了一块东方式的地毯，大理石圆柱矗立在地板和高企的天花板之间，天花板上悬挂着维多利亚式的吊灯，这些吊灯款式现代，并且都通了电。
正门入口处悬挂着一块刻了字的木牌，上面写着“入此地，即为友，即交友”。身材粗壮、长着一张国字脸的林奇头戴草帽，就站在木牌的下面。他透过厚厚的眼镜片打量着正在排队的美里尔，尔后便走了过来。根据美里尔事后的回忆，他们先是闲聊了几分钟，之后林奇便问他是否喜欢现在的住所。当美里尔说不喜欢的时候，林奇便邀请美里尔前去看一看他在36街的住所。美里尔去看了之后感觉印象很好，但当他被告知房租是每周10美元之后，便失去了兴趣。林奇并没有提及房东太太许诺降租2美元的事。他只是继续陈述他的理由，历数住在这里的种种优越之处：公寓位于三层，比起四楼可以少爬一层楼；距离工作的地点更近，可以在家吃午饭并因此省下一些钱；公寓有一个舒服的后院，还有一个很大的壁橱。此外，他还说服了房东太太将查理·美里尔的房租降到每周8美元。显然，这些有利条件值得为之每周多付上1.5美元。
林奇长篇大论、喋喋不休地推销着他的房间，最终美里尔同意搬来与他同住，“这样做仅仅是为了让他不要再烦我了”。直到很久以后，他才得知林奇与房东太太之间关于将林奇的房租从10美元降至8美元的协议。就这样，美里尔的成本上升了25%，而林奇的成本降低了20%。几十年过后，当美里尔再次讲起这个故事的时候，他说道：“这个臭小子，在我们第一次做交易的时候他就欺骗了我。”
7年之后，美里尔和林奇才成为商业上的合伙人。但是，这次在基督教青年会的会面，标志着两人开始他们之间长达30多年、时而痛苦时而亲密的伙伴关系的开始，这种关系一直持续到林奇于1938年不幸去世。更重要的是，在世人心中，他们的名字将成为一对不可分割的组合，就像西尔斯与罗巴克 [5]
、梅森与迪克森 [6]
、巴纳姆和贝雷 [7]
一样。而等到下一个世纪之交到来时，人们会将美林等同于金融服务业，就像他们提到纸巾就想到舒洁，提起复印就想到施乐，提到胶带就想起思高一样。
美里尔与林奇的合住协议仅仅持续了几个月，但是这两个年轻人就此成为朋友。二人性格迥异：美里尔信赖他人，处事得体，相信直觉，富于想象力，是一个发起者和创造者；林奇性格多疑，举止粗鲁，行事谨慎，是一个解决问题的专家。但是，他们彼此尊重，互相取长补短。为了研究商业策略，他们会一起在公共图书馆泡上很长时间。
“那个年代，纽约对许多人来说充满了魅力，对我们这两个外地来的穷小子来说就更是如此，”美里尔在回忆录中写道，“艾迪和我来到纽约的那一年，我们不得不面对一场大恐慌；数十家银行倒闭，人们排着队等待着从那些还没倒闭的银行取钱，队伍有时能排到两个街区之外。当然，我们还是涉世未深的毛小子，我们不知道我们工作的公司是能撑下去还是会关门大吉。”
在华尔街，人们通常叫埃德蒙·林奇为艾迪·林奇。艾迪1885年5月19日出生于巴尔的摩，父亲名叫理查德·辛克尔·林奇（Richard Hinkle Lynch），母亲婚前的名字是珍妮·维农·史密斯（Jennie Vernon Smith）。和美里尔的母亲奥克塔维娅·威尔逊·美里尔一样，林奇的母亲对她的儿子也产生了强大的影响，直到他长大成人之后也依然如此。当林奇在基督教青年会遇到查理·美里尔的时候，他也是刚刚来到纽约，为一家名为液体碳的公司打杂，这家公司的主业是生产苏打水饮料机。他毕业于自己家乡的约翰·霍普金斯大学，修了经济学、逻辑学和心理学3个学位，并且只用了3年就完成了一般人需要4年才能完成的学业，从大学毕业了。作为学院田径队的短跑运动员，林奇有时会以斗智的方法战胜比他跑得更快的对手。美里尔最喜欢讲的是这样一个故事（尽管真假难辨）：林奇仔细地研究了发令员鸣枪前各种微小的习惯动作，于是他总能够以比其他选手更快的速度于一瞬间抢先冲出起跑线。
查理·美里尔来到纽约时，他的打算是通过迎娶老板的女儿为妻从而确保经济上的安全；他选择雇主时没有考虑任何职业规划的问题，但是这个选择是极其幸运的。舍斯特伦虽然只有40岁，却是一个经验丰富的财务老手，而且还是一个天生的导师。于是，美里尔人生中第一次变成了一个好学的学生。当舍斯特伦于1937年去世时，美里尔在给他遗孀的信中写道：“我来到纽约时，孤身一人、举目无亲，只认识舍斯特伦一家人。从一开始，罗伯特就很关心我，管教我，锻炼我，把我当成儿子一样。他对我总是既和蔼，又友善，而且就我的职业而言，他在两年中不仅教会了我商业的基本原理，还给我上了一门研究生才有的高级课程。”
美里尔为舍斯特伦工作的第1天，公司的曼哈顿办公室刚刚搬到一个街区之外的新办公场所，美里尔被抽调过去帮忙，把书、文件和其他东西从老地方搬到新地方。他很担心会偶遇某个阿姆赫斯特的朋友，担心被别人看见他干着卑微的体力活。上班初期的另一项工作是为位于纽约州帕乔格镇的一家纺织厂送工资，工厂离办公室大约有55英里。在大恐慌期间，工人们坚持要求领取美元银币作为工资，于是有一段时间美里尔不得不拖着满满两箱硬币来到火车站，沿着长岛线铁路坐两小时火车来到帕乔格，之后再跋涉2英里才能到达工厂。