Local EPUB Text
第10章 永远的乐观主义者
当美里尔满大街找工作的时候,乔治·博尔决定将生意扩展到增长迅速、利润丰厚的投资银行领域,并成立了一个债券部。激发他这么做的是麦克科拉姆-豪威尔公司(McCrum-Howell Co.),这个水管供应商对博尔的公司有几笔逾期的短期贷款。博尔担心这家公司就要倒闭了,认为销售债券或许能够拯救它。他雇用了一名芝加哥的银行家作债券部的主管,但是这个银行家在来纽约的路上得了肺炎并在抵达之后不久就去世了。博尔致力于这项新开创的事业,并迫切需要找到一个人来运营债券部,于是他想起了年轻的佛罗里达人,承诺付他每周25美元薪水外加新部门10%的利润。美里尔立刻抓住了这个机会。于是,在他24岁的时候,他稳稳当当地进入了华尔街。当然,他也别无选择。
远在西棕榈滩的奥克塔维娅·美里尔一定松了一口气。她已经18个月没有见到儿子了,儿子的来信也让她越来越担忧,关于解除婚约、从舍斯特伦那里离职以及长时间地寻找工作。和往常一样,她对儿子的新工作提出了一些建议:弄清楚乔治·博尔在什么地方买衣服,并去那里买几身新西服,不用考虑价格。查理·美里尔与他的裁缝E.R.范·西克尔(E.R.Van Sickle)的长期友谊就是从这里开始的。在人生接下来的日子里,美里尔被范·西克尔打扮得衣冠楚楚。范·西克尔很喜欢讲一个关于美里尔的故事,那是美里尔在绝望的1914年的一次造访。
证券市场关门了,下城的商业几乎停滞,严重的萧条使空气都变得凝重起来,让人喘不过气。我的生意之前一直很兴旺,因此我攒了为数不多的一些富余现金。美里尔先生路过店里改几身西服。外面下着雪,我们站在窗边,看着暮色渐浓的街道。
我问他,当他还在竭尽全力艰难地销售债券的时候,怎么还会来买我制作的昂贵衣服。美里尔先生解释道,他的母亲鼓励他这么做,因为她坚信,一个商业上刚刚起步、需要与大人物联系的人,只应该穿最好的衣服,因为人靠衣装,而一套剪裁得很好的西服一定会给他的客户留下深刻印象。
美里尔站在那里,看着窗外的落雪,他说他甚至不知道我能否拿到这几套衣服的工钱。我对他说我一点也不担心。他想了几分钟,然后说道:“范,如果我不知道你为了你的面包付出了多少辛苦的劳作,我会让你对我们公司投资个几千美元,有时候它能够给你挣大钱,但是我对这个并不太确定,而你也有可能输个精光。”
如果我足够聪明的话,我应该投资个1万或者1.5万美元,当时我有这些钱。但是我错过这个机会,事后证明,这是一个千载难逢的机会。
美里尔在交易广场大街43号上班的第一天,就得到了25000美元的种子基金来启动新的债券部门。他还从刚刚去世的芝加哥银行家那里继承了一个原本为后者雇用的秘书。她的名字是莉莲·伯顿(Lilian Burton)。她将成为美里尔的得力助手,并且在这一岗位一干就是40多年(这比美里尔与三任妻子的婚姻加在一起的时间还要长)。她还将成为一个重要的推手,推动美里尔以诚信的方式帮助普通投资者进入股票市场,并为此付出长期不懈的努力。而极为讽刺的是,莉莲·伯顿曾经在木桶商号(bucket shop)工作,她把她从木桶商号学到的东西告诉了美里尔,并以此种方式对他产生了影响。
木桶商号(这个词的起源显然可以追溯到用木桶装着啤酒运进妓院的年代)是一种带有欺诈性质的经纪公司,专门针对无知的小额投资人,常常把他们的钱骗个精光。木桶商号名义上接受小额投资人的指令并为其下单,但实际上它们会先在市场上为自己下单,而后才为客户下单,之后便是坐等客户的交割指令将股票价格推高,从而使自己而非客户从中受益。如果投资人赚到了钱,那完全是一场意外。木桶商号的存在也是华尔街遭人痛恨、臭名昭著的原因之一,这种名声使得许多勤奋工作的美国人远离股票市场。然而,在20世纪初期,木桶商号可以进入全美国最大的经纪公司之列。
木桶商号通过邮寄信件的方式招徕客户,向无知轻信的投资人兜售证券。莉莲·伯顿给美里尔看了一些信件的样本。美里尔受此启发,想用同样的手段合法地推销证券。尽管华尔街设有一项普遍得到遵守的禁忌,禁止以任何形式直接兜售证券,但是美里尔认为通过邮寄信件的方式招徕客户并没有什么不妥之处,只要其中包含的信息是准确的,并以诚实、不加隐瞒的方式加以表达。在他的第一次尝试中,博尔公司准备了一封信函,将麦克科拉姆-豪威尔公司与竞争对手美国散热片公司做了一番对前者有利的比较,信函随附了一封回邮明信片,并有选择地寄给了主要由医生组成的客户。不到一周的时间,他就收到了威廉·诺里斯·赫伯德医生寄来的一张2500美元的支票,以及弗雷德里克E.欧安驰寄来的2000美元的支票。他一共得到了50笔预付款,其中25笔金额很大。
美里尔刚开始在博尔公司工作时,对证券行业一无所知,但是伯顿对此领域有一些了解,并给他上了一堂速成课。二人之间的关系由此开了一个好头。有时,美里尔在工作上并不是很容易相处,但是如果伯顿认为自己是正确的,她会坚持立场。例如,在1930年的一封致美里尔以及他当时的合伙人林奇的备忘录中,伯顿抱怨许诺她的涨薪并没有兑现:“我知道,关于我长期以来工作的重负,以及我分内所承担的责任,你们完全没有概念……在得到你们二人承认这一方面,我是相当不幸的,因为我在不在你们眼皮底下的地方,付出了大量的工作和努力。”
有一次,伯顿提出了一项建议,但被美里尔以他特有的讽刺口吻驳回。于是她立即给他回了一张便条:“一个有建设性思维的人,一个试图帮忙的人,如果她的老板习惯性地对一切理性的努力和诚实的思考不断报以冷嘲热讽和轻蔑评论,那么她在工作上必然是孤单的。在这样一种经常性的,而且显然是蓄意令人泄气的环境下,他如何能够指望最有创造力的思想家‘继续思考’?”
尽管如此,美里尔和伯顿两人合作得很好,在大萧条时期,伯顿甚至对美里尔进行隔离保护,使他不至于受自己过于慷慨的作风的影响。美里尔那些曾经骄傲、富有的“朋友们”没完没了地前来拜访,想尽办法并最终成功地从美里尔那里获得了贷款。于是伯顿指示公司的前台,如果再有这样的来访者,特别是如果他们声称曾经是美里尔的校友,就答复说美里尔不在城里,联系不上。