Local EPUB Text
第3章 史密斯先生初到华尔街
查尔斯·莫顿·美里尔在他一生中曾多次声称,按照他母亲的族谱推算,他算得上是约翰·奥尔登(John Alden)的直系后裔。奥尔登是著名的新英格兰清教徒,《五月花号公约》 [1]
的签署人之一,也是朗费罗 [2]
的一首诗歌的主人公。美里尔将他父亲的祖上追溯至1633年来到美国的纳撒尼尔·美里尔(Nathaniel Merrill),并因此成功申请成为美国革命之子协会的成员。
查理·美里尔的母亲奥克塔维娅·威尔逊,是爱德华·威尔逊和埃米莉·威尔逊的十个孩子中最大的,她的家庭在密西西比州的莱克星顿市拥有一座名为圆山的种植园。她的父亲是南北战争中南方联军的二等兵,在维克斯堡围城战中被俘,后来通过交换战俘得到释放,并继续投入战斗。种植园没有被战火摧毁,但是在战后重建的过程中,她的家庭逐渐变得一贫如洗。
毫无疑问,在查理·美里尔的一生中,对他影响最大的人就是他的母亲。他的母亲是家中的长女,因此在她很小的时候就懂得了什么是责任和担当。她一辈子都是一名热忱的阅读者,特别爱好诗歌。1876年,15岁的她从玛丽维尔学院寄宿中学毕业。她总是不厌其烦地对她唯一的儿子讲述教育的价值,并告诉儿子他有责任在某项世俗的奋斗中取得成功。查理·美里尔记得他的母亲曾经对他说道:“查理,你能够得到这个世界上你所想要得到的任何东西,只要你的渴望足够迫切。”
奥克塔维娅·美里尔曾经对她的孙子们讲过一个她儿子的故事。当查理·美里尔刚刚学会走路的时候,有一天晚上,她带他在阳台上看月亮。查理伸直了胳膊并叫道:“我要它!我要它!”他的愿望没有得到满足,于是便坐在母亲的腿上大哭大闹。
绿湾泉镇坐落在圣约翰河的河畔,在杰克逊维尔市以南大约30英里 [3]
。在这里,查理·美里尔的创业天赋在他很小的时候就初露端倪。每到冬天,北方人就会来到镇子上,饮用这里具有疗效的泉水,并在富含硫黄的温泉池子里泡汤。白硫磺泉的泉水以大约每分钟3000加仑 [4]
的速度奔涌而出。泉水被蓄在一个池子里,当地的商会宣称,池水能够使在此沐浴的人“健康长寿”。在8岁的时候,查理·美里尔就会与来访的北方佬打赌,称他在水下穿过池子的速度比北方佬在水面游过池子的速度要快,赌注是一美分硬币。潜下水的查理能够在池底一股激流的帮助下快速匍匐穿过泳池,而那个在他头顶上游泳的家伙对此一无所知。
查理每个周六全天都在父亲的药店工作,周日还要再工作4个小时,很快人们就开始称呼他“小医生”。在他12岁的时候,他决心要增加苏打水贩卖机的营收,方法是给某些特定客人开小灶,在他们的苏打水软饮料中添加一些谷物酒精,后者正好也在店里出售。这一新品种的酒精饮料价格更贵,于是在1897年的几周中,药店的收入创下历史新高,贩卖机出售的苏打水“掺料”的消息也在镇上传开了。当美里尔医生发现了他儿子的销售策略后,便下令终止了这一切。
42年后,在一次为编写一本未出版的个人传记所做的采访中,查理·美里尔说道,他第一次从事零售的经历使他坚信,一定会有更好的办法来经营一家商店,“当我还是一个孩子的时候,我就清楚地认识到,在那个时代的条件下,一家零售店预期可获得的最大收益,按照资本回报率折算过后仍然是少得可怜的,同时还要承担很高的商业风险,特别是,考虑到我和我的父亲付出的辛劳和工作的时间,如果按照正常工资水平支付我们工资,实际上是没有任何回报的。货物周转的速度极慢,赊销的损失巨大,因此尽管销售的毛利率很高,到了年终也几乎剩不下什么了。我父亲不得不接待陆续前来造访的销售员,造册记账,当仁不让地干着各种各样与药店有关的杂活,这些事耗费了他大量的时间,并导致他的医术逐渐生疏。工作的时间很长,商店早晨7点就开门,理论上半夜12点才关门,事实上几乎全天24小时都在营业。店里货架上至少摆放了2万多种货品,我很清楚地记得,其中一大半货品一年也卖不出去一件;顺便说一句,苏打水贩卖机,还有商店本身,也很不干净。想想今天现代化的药店,我不禁怀疑我父亲和我当时是怎么做到竭力维持全家生活的,这至今仍然是一个谜”。
1898年,美里尔一家为了改善生活搬迁到了田纳西州的诺克斯维尔镇。这次搬家并不成功,于是不久之后他们又搬回了佛罗里达州,定居在杰克逊维尔市。然而,这仍然解决不了他们全家在现金流上遇到的问题,于是时年13岁的查理继续尝试各种职业。1898年5月8日,在他去主日学校野餐会的路上,经过一座火车站的时候,正好碰上一辆驶向坦帕市的火车卸下最新一期的佛罗里达《时代联盟与市民报》。当时,美西战争正在进行中,报纸的标题很醒目:“杜威 [5]
讲述他胜利的故事”。查理掏光了兜里所有的钱——5美元买了100份报纸,吃力地带到了野餐场所,并以每份25美分的价格叫卖。那些爱国的人们渴望得到西班牙舰队被摧毁的消息,高高兴兴地买了报纸并支付了额外的加价。美里尔将这次经历称为“我的第一个金融胜利”。
与霍雷肖·阿尔杰 [6]
一样,查理也成为一个报童。他在杰克逊维尔市的红灯区中心沃德街兜售《时代联盟与市民报》。虽然家里人流传下来的故事版本是,沃德街的客人们买了这些报纸,目的是遮挡他们的面孔,但更可能的情况是,买报纸的大部分都是妓女。而且,这些人小费付得很慷慨。1901年,当总统威廉·麦金利遇刺时,查理故技重施,再次施展了他在美西战争时的妙招。沃德街的生意获得了极大的成功,以至于当他出售在此卖报的特许权时,他向另一个男孩开价75美元并且成交了,这笔钱相当于今天1500美元。
相比商业活动的诱惑,学校生活让年轻的美里尔提不起兴趣。这让他的母亲忧心忡忡,她希望她的儿子为成功做好准备,并打算将来把他送进北方的那些知名学府。1901年秋天,她把查理从杰克逊维尔市的杜瓦尔高中转学到了约翰·斯特森大学,这是一所位于佛罗里达州迪兰市的预备学校,在杰克逊维尔市以南大约50英里。斯特森被誉为南方最好的预备学校,但是按照北方的标准,它还是谈不上有多好。