Local EPUB Text
最早的边疆
早期的现代殖民主义用一种全新的方式利用了边疆。以前,中心区域人口密度的加大,促使定居区域向外不断扩大,商业接踵而至。1492年之后的两个世纪中,这个模式发生了彻底的变化。边疆地区将成为宗主国财富的一个敛取基地。文明产生的人口和地理逻辑将彻底颠覆数千年之前所建立的模式。金融财富(第2章我们将谈及)使这些征服行动成为可能。正是在早期葡萄牙的一个海外殖民地的一次试验中,现代世界的许多特点最初汇集到了一起,那是资本主义制造的第一批产品之一:蔗糖。
在非洲北部的一个小岛上,即将带来现代世界最早的一颗火种被点燃了。在15世纪60年代,一个新的食物生产和分配体系在这个小岛上现出雏形。1419年,葡萄牙水手在卡萨布兰卡以西不到644公里处,发现了一处岛屿,随之将其称为伊利亚达马德拉(森林之岛)。421455年,威尼斯旅行家和奴隶贩子卡达莫斯托(Cadamosto)写到:“整个岛屿都被参天大树所覆盖,几乎没有站脚的地方。43”16世纪30年代,在那个岛屿上却几乎很难找到任何树木。马德拉群岛的森林被砍伐殆尽,这个过程分为两个阶段。最初,岛上的树木被用于造船和建筑业,利润丰厚。从15世纪30年代开始,树木被砍掉的地方种上了小麦,小麦成熟之后被运回葡萄牙。第二阶段,由于将木材用于制造蔗糖的燃料,从而导致了更为猛烈的毁林潮。
人类、灵长类动物和哺乳动物都喜欢糖的味道。44自从公元前6000年在新几内亚发现了甘蔗以来,人类就理解了甘蔗处理的生物必要性。45收割甘蔗有一个最佳时期:当甘蔗饱含甜甜糖汁的时候。但是这个时候,甘蔗却又粗又硬,很难砍倒。甘蔗砍下来之后,即使精心处理,也只能在48小时内产出最大量的蔗糖。46那之后,甘蔗就开始腐烂。
甘蔗因其植物特点,需要迅捷地加工生产。正因为这个原因,伟大的历史学家和人类学家西敏司(Sidney Mintz)才这样写到:“1226年,亨利三世要求温切斯特市市长,如果能从温切斯特大集上,一次性从商人那里弄到1.4公斤亚历山大蔗糖,那最好不过了。”47想增加可“一次性购到”的蔗糖量并不容易,你必须得超越一个家庭生产蔗糖量的极限,你必须得买进新的技术。比如,阿拉伯文明中的波斯人和北非人发现,使用碳酸钾可以生产出更加清澈的蔗糖结晶体:最好的蔗糖来自埃及的亚历山大港。因此,亨利三世才特别要求市长给他弄到。48但是,若要生产出更多的蔗糖,还需要在生产、自然和商业中进行新的实验才能发明新的技术。
到了14世纪,阿拉贡的海梅(Jaume)二世国王(1267—1327)将蔗糖引进伊比利亚,同时带来的一个穆斯林奴隶是榨糖技术的专家。到1420年,甘蔗已经成为经济作物,为其资助的有德意志拉文斯贝格·汉德尔斯格塞尔沙夫特(Ravensburger Landelsgesellschaft)等银行,地点是巴伦西亚附近租用的土地,种植者是由奴隶和自由工人组成的一支混合队伍。49但是蔗糖仍然是稀有物品,市场需求量极大。在15世纪60年代和70年代,马德拉群岛上的农场主停止了种植小麦,开始全面种植甘蔗。蔗糖的边疆迅速扩展,最初扩展到了大西洋的其他岛屿上,接着又大规模地蔓延到了新大陆。50就像今天种植棕榈树和大豆等单一作物一样,甘蔗种植毁掉了森林,耗尽了土壤的肥力,也使得害虫疯狂繁衍。51
若想达到这个速度,生产必须要重组,化整为零,由不同的工人来进行。若想从白天砍甘蔗累得筋疲力尽、晚上又花大把时间榨糖的工人那里获得更多的收益,那是根本不可能的。在圣多美,新的管理手段和技术发挥了作用,榨糖业从轮碾机作坊(笨重的碾槌加研钵机器)的小规模生产,转变成了双滚压机和大规模的奴隶劳动。52在亚当·斯密边看着制造一枚别针的供应链边赞叹劳动分工之前的几个世纪,人类、植物和资本之间的关系已经铸就了现在制造业的核心思想,而且是在甘蔗种植园里铸就的。种植园就是原始的工厂。而且,甘蔗种植园每发现一处新的边疆,比如圣多美之后发现了巴西,之后又发现了加勒比,这个工厂就被彻底改造一次:机器更新了,甘蔗和榨糖厂的组合也更新了。当然,这个故事中唯一缺失的,就是做这项工作的人。在马德拉群岛,这些劳动者包括来自加那利群岛的原住民、北非的奴隶,以及(在某种情况下)来自欧洲大陆的拿工资的种植园劳动者。
给种植园灌溉的,是由树木、泥浆和血汗形成的水渠。今天,在一座最宽处为37英里(60公里)的岛上,仍然有一条1300英里(2100公里)长的水渠。水利工程师安排奴隶(有时候奴隶要悬在绳子上劳动)在岩石面上硬生生地凿出小水渠,将溪流引向甘蔗田。53许多工人死于山石滚落和水坝垮塌,但是那些工程师们却如此神奇地改变了马德拉群岛水系的走向,以至于果阿第一公爵、葡属印度第二任总督阿丰索·德·阿尔布开克(Afonsode Albuquerque)竟然要求派马德拉人来“改变尼罗河的流向”。54在佛兰德斯和意大利资本家的资助下,来自葡萄牙的奴隶主监管着程序的每个环节,从甘蔗的种植、灌溉、收割,一直到将其转变成晶体的蔗糖。将甘蔗杆儿变成蔗糖需要大量的燃料。煮沸和蒸馏足够的甘蔗汁获取0.45公斤重的蔗糖,至少需要23公斤的木柴。为了将饱含水分的甘蔗转变成糖浆和糖块,榨糖厂建在了马德拉群岛首府丰沙尔的周围,奴隶们将甘蔗都运往这里。在巅峰时期,马德拉群岛的榨糖业每年要用500公顷的森林为锅炉提供燃料,从而让蔗糖贡品源源不断地流向欧洲的宫廷。然而繁荣落幕,崩溃登场。16世纪的第一个十年,产量达到高峰,而到了16世纪30年代,火炉噼里啪啦都熄了火,因为岛上的树木都被砍光了。生产戛然而止,但投资者又发现了新大陆。新大陆大规模的奴隶种植的甘蔗园能带来更大的收益,因为那里有森林给榨糖业提供燃料。55欧洲的富人吃掉了蔗糖,而蔗糖吃掉了一座岛屿。
资本主义并没有离开马德拉群岛,反而重塑了自己。56由于没有了足够的燃料(该岛唯一幸存下来的树木都生长在腹地的山岭地带,山高路险,砍伐效益不大),于是又出现了新的战略从这块饱受蹂躏的土地上榨取利润。取代甘蔗的是种植在榨糖业废墟上的葡萄。与甘蔗相比,葡萄不需要那么多的劳动、那么多的水和那么多的燃料。但是葡萄酒需要酒桶,所以,几个世纪以来,马德拉酒桶所需要的木材,就是来自新大陆的廉价森林,那是最经济的来源。商品也流向了新大陆,因为直到18世纪之前,马德拉群岛一直都是大西洋贩卖奴隶的渠道。57在最近的一次重塑中,今天的马德拉群岛利用这段残酷的历史作为旅游卖点赚取收入。58然而,随着马德拉群岛蔗糖边疆的关闭,其他的地方又开辟了边疆,与喜好甜食相比,欲望不那么明显的几种势力却塑造了这个岛屿,并且很快影响了这个星球。 59