学习进度

0%

阅读时长

未满 1 分钟

最近阅读:未开始阅读

核心概念

待提炼

章节学习

  • 1

    序言

    在经历了原始文明、农业文明、工业文明三个阶段后,人类社会正在进入一个全新的发展阶段:向生态文明过渡。生态文明是工业文明发展到一定阶段的产物,是超越工业文明的新的文明境界,是人类社会文明的高级形态,也是当今世界各国特别是我国正在大力推动的一种社会文明形态。 全面理解生态文明的丰富内涵,需要我们用“世界——生态”思维方式,重新看待人类以及人类所处的生命网络中其他

    待学习
    开始阅读
  • 2

    资本主义出现之前的人类与自然

    悲叹人类虐待自然,那是古人的风范。柏拉图在《克里底亚篇》(critias)中,描述了早他9000年的一个时代,那时雅典周围森林密布,在那里居住的人高贵典雅,将财产定为公有,热爱自然的程度要超过柏拉图时代的人。当柏拉图在书中做描述时,他同时代的人已经破坏了自然,将周围的山脉变得光秃秃。19柏拉图所讲述的雅典城边缘的历史,太具有浪漫色彩了(而且几乎肯定是假的)。

    待学习
    开始阅读
  • 3

    最早的边疆

    早期的现代殖民主义用一种全新的方式利用了边疆。以前,中心区域人口密度的加大,促使定居区域向外不断扩大,商业接踵而至。1492年之后的两个世纪中,这个模式发生了彻底的变化。边疆地区将成为宗主国财富的一个敛取基地。文明产生的人口和地理逻辑将彻底颠覆数千年之前所建立的模式。金融财富(第2章我们将谈及)使这些征服行动成为可能。正是在早期葡萄牙的一个海外殖民地的一次试

    待学习
    开始阅读
  • 4

    边疆与廉价

    这一段关于殖民地边疆的描述,让我们粗略地看到了资本主义制度如何在马德拉群岛之外的地方运行。在更细致地分析蔗糖和这个海岛的故事之前,我们需要解释一下,我们为什么认为分析边疆很重要。当我们想象资本主义的蔓延速度时,涌现到我们眼前的图像往往就是小行星撞击或者疾病蔓延的惨烈景象,始于地面或者患者,接着转移到整个星球。资本主义边疆所需要的科幻大片则更加复杂尖端。如果说

    待学习
    开始阅读
  • 5

    何谓世界-生态观

    我们对资本主义、生命繁衍以及那几件廉价东西的观点,是我们称之为“世界——生态”大观点中的一部分。117世界—生态观点是近年出现的一种思维方式,用以认真思考生命网络中的人类历史。作为开场白,我们并不将人类与生命网络分开,我们倒是要提出一些问题,即人类(以及人类安排的权力和暴力、工作、不平等)如何和谐地存在于自然之中。资本主义并非一种生态中的一个部分,其本身就是

    待学习
    开始阅读
  • 6

    廉价品的来世

    世界—生态观点是有希望的。正视资本主义赖以生存的生命构建网络,也就是发现用以面对资本新世的新的概念工具。随着法治活动开发出应对全球危机的战略(以及我们目前组织自然方式的替代方法),我们需要考虑创新和扩展的民主生活形式的繁衍。正是出于这个原因,我们才以这样的观点结束我们的绪论部分和本书的全部内容,因为这些观点能够给我们指引航向,让我们为前方的状态转变做好充分准

    待学习
    开始阅读
  • 7

    早期的殖民主义与自然

    人要活下去就需要改变自身的环境。古人类的进化是通过一系列的生物转化进行的——尤其是那些由火带来的转化。火降低了消化所需要的能量,并极大地提高了人类改造世界的能力。虽说人类是一种改造环境的物种,但是我们人类的组织结构很脆弱。在历史上相当长的一段时间里,人类文明在很大程度上借由自然其他方面的有利条件得以出现和扩张。但当有利的自然条件一旦消失,人类文明就可能崩溃。

    待学习
    开始阅读
  • 8

    创造:“自然”和“社会”

    从最开始,人类就知道他们不同于自然的其他部分。25资本主义并没有创造出这种区分界限,它的创新之处在于将这种区别转化为一种明确的隔离,以及一种组织原则。这是大西洋两岸知识分子所做出的“贡献”。勒奈·笛卡儿(René Descartes,1596—1660)通过研究墨西哥哲学家安东尼奥·卢比奥(Antonio Rubio,1548—1615),学到了基本的哲学推

    待学习
    开始阅读
  • 9

    自然、私有财产和劳动力

    对于近代早期的唯物主义而言,其意义不仅是要解读这个世界,而且是要控制这个世界。通过暗指人类“在某种程度上要做自然的主人和所有者”39,笛卡儿提出了一个宣言,要让(一些)人类的思想凌驾于当时囊括了大部分人类的自然之上。笛卡儿革命和另外两个关键的历史进程同时进行。第一个进程是一系列的干预措施,这些措施让越来越多的人依靠货币关系维系自己的生存。社会科学家将其称为“

    待学习
    开始阅读
  • 10

    无法理解的资本新世

    启蒙运动、无产阶级化和财产私有化这三者的文化种族隔离过程是资本主义廉价自然战略的核心,它把人类和非人类的工作转化为廉价物。没有什么比生态危机更适合提醒人类文明了:自然并不是廉价的。气候变化让我们无法忽视日常生活中地球的变化。最近几年“极端天气情况”强度和频率的增加就是最明显的例证。干旱毁了加利福尼亚的农业。位于伊拉克巴士拉的居民在2016年7月曾目睹过气温飙

    待学习
    开始阅读
  • 11

    金融生态

    在过去的6个世纪里,人类启动了货币的力量。11这里所讲的货币不是任意类别的金钱,而是货币作为资本,作为掌控生活、工作、资源的力量的一面。资本循环有两个原因:一个是于哥伦布时代首先成形的现代世界市场;另一个是绝非巧合但与现代世界市场同期出现的现代帝国主义。没有金融,世界市场和世界强权都无法存在。金融对于帝国主义野心和商品交易至关重要;没有帝国主义野心和商品交易

    待学习
    开始阅读
  • 12

    现代世界的货币起源

    黑死病(1347—1353年)引发了一场财政危机。其中一个后果就是采矿人员数量的下降,也因此造成了现金的不足。欧洲的贵族需要马六甲的香料、波斯的丝织品和中国的瓷器;欧洲工业需要原材料,包括埃及的棉花和叙利亚的明矾。欧洲人用来自他们控制的矿藏里的贵金属铸造的硬币购买这些商品。因此,欧洲人本来就不多的金银迅速地流向世界的东方和南方。虽然贸易差额通过欧洲的牲畜和制

    待学习
    开始阅读
  • 13

    欧洲的白银

    在中世纪的欧洲,金钱可以通过非硬币的形式存在这一概念是无法想象的。在13世纪来自威尼斯的探险家马可·波罗所汇报的“所有奇异的风俗之中,没有什么比一个国家用权力强制要求纸币在整个帝国流通更加让他震惊”。24但是在整个欧洲没有马可·波罗所描述的幅员辽阔的帝国,有的只是一些中等大小的国家和几百个小国。而几乎所有欧洲国家只对降低货币成色的做法很熟悉。当14世纪的阶级

    待学习
    开始阅读
  • 14

    热那亚的银行业

    到了15世纪中叶,欧洲开始逐渐摆脱自1315年以来一个半世纪因疾病、战争、饥荒等造成大陆人口大批死亡的影响。到了1453年,古老的东罗马帝国走到了尽头,君士坦丁堡落入了奥斯曼帝国之手,英国和法国最终也结束了它们之间的百年战争。15世纪50年代在其他方面也有大事件发生:哥伦布和他后来的赞助人伊莎贝拉、斐迪南出生(1451—1452年),约翰内斯·谷登堡式印刷机

    待学习
    开始阅读
  • 15

    军事的货币起源

    资助战争一直是个难题。税收速度缓慢,而且随着收成的好坏时多时少。可是发动战争需要速度和流通性。士兵需要武装、吃喝和安置,而且最重要的是必须迅速领到报酬。公元前241年,迦太基就是因为没有支付雇佣兵军饷而导致了这个伟大的商业城市被洗劫一空,教训惨痛。561576年西班牙国王菲利普二世也同样尝到了教训:因为他未支付雇佣兵军饷而导致当时还属于西班牙帝国的安特卫普被

    待学习
    开始阅读
  • 16

    资本主义生态:一个全球的故事

    到目前为止,我们一直在严格地从地缘政治角度谈论领土力量。然而,还有另外一个因素伴随着从军事力量到金融力量的转变,那就是现代殖民主义。在最近的几百年里,欧洲国家在相互争斗、陷入停滞的同时,也缔造了多个全球帝国。在资本主义之前,曾经有过强大的帝国,比如罗马帝国和蒙古帝国,但没有那种搜罗世界资源以追求利润、横跨大洋的帝国。 要是国家制造资本、资本生成国家这么简单的

    待学习
    开始阅读
  • 17

    为什么银行家需要政府

    在资本主义诞生之前,银行家就面临一个持续至今的问题。我们都明白,政府需要银行家来资助战争,但是银行家同样需要政府。有钱人必定容易受到有枪(在不同时期还有剑和矛)的人的伤害。近代的商人也(曾)受制于政府的资产没收。即使在资本主义崛起以后,银行家仍然易受责难。随着欧洲国家之间冲突的升级,军队和军费的快速增长,热那亚人和其他一些银行家将这个弱点转化成了优势。迅速增

    待学习
    开始阅读
  • 18

    现代的线索

    有了这个廉价货币的世界——生态历史知识,我们可以把当代金融资本主义放在一个更广阔的背景当中。日趋复杂的金融工程的出现不是由于“宽客[1]的崛起”,而是几个世纪以来积累的结果,每次积累都有组织资本、力量、自然的不同方式。最开始热那亚人就曾有一场特定的于早上进行交易而非下午进行交易的账户记录。闪电交易以及毫秒之间就执行交易决策赚取巨额利润的能力其实不过是热那亚人

    待学习
    开始阅读
  • 19

    雇佣劳动的时间生态

    工作从来就不是以乐趣为目的的。来看一下法语“travail”和西班牙语“trabajo”的词源,这两个词与英语名词“work”(工作、劳动)同义,它们的拉丁语词根皆为“trepaliare”,意为折磨、造成痛苦或极度痛苦。13然而,工作进行的方式,以及作用于自然的方式都发生了改变。几千年以来,多数人通过与陆地或海洋的联系得以生存。即使没有联系的那些人也与劳动

    待学习
    开始阅读
  • 20

    全球工厂的标准配置:全球农场

    请记住,资本主义之名来源于“价值运动”41,即把货币转化为商品生产然后再转化为货币。让我们进一步考察这种转换。“一切财富的源泉”就是人类劳动和人类劳动以外的劳动,而价值则是其特定表现。42这里我们需要借助马克思的理论。马克思常提醒我们,人类活动属于自然的一部分。正是货币的力量在人类与直接“了解”自然之间架起了一座桥梁。如资本主义制度下所有的工作一样,我们以极

    待学习
    开始阅读
  • 21

    掌控自然和劳动

    在工厂里,体现着雇主权力的科技无处不在,甚至出现在了最不可能出现的地方:苏联。在那里,至少在书面意义上,工人掌控着劳动条件。尽管苏联模式与西方的资本主义有很大的区别,但是相同之处仍然多于不同之处。苏联模式仍然难逃工作与自然的关系。20世纪的苏联其实困在了16世纪的生态当中。61实际上,苏联热衷于从其资本主义对手那里汲取各种思想,包括美国“工时——动作”研究专

    待学习
    开始阅读
  • 22

    大驯化19

    人类相互照料没有什么固定的方式。人类历史上群体形式和人口动态的多样性就说明了这一点。20在任何情况下,照顾、关怀和繁衍人类生命的系统都与超人类的自然体系联系在一起。这种存在的联系不仅包括物质和生物方面,而且涵盖我们的信仰体系和思维模式。每一个过渡礼仪,每一次春天的生育仪式,从五朔节花柱到刺络放血,都标志着人类与非人类生命之间相互渗透的各种方式。但是当我们讨论

    待学习
    开始阅读
  • 23

    金融化和女性的财产继承

    新的控制方式使资产阶级妇女,特别是英国的妇女陷入困境。在英国,法律规定了妻权从夫——已婚妇女的地位,包括将她本人及其财产置于丈夫的权力之下。当时欧洲大多数地区承认婚姻中有三种财产关系——男方继承的财产、女方继承的财产和婚姻期间获得的财产,而英国的法律只认可两种:妻子继承的永久土地财产和所有其他方面的财产,其中寡妇只能继承1/3。这种妻权从夫的法律从中世纪一直

    待学习
    开始阅读
  • 24

    “女性”一词的出处

    要使资本主义新秩序发展起来,就要消灭旧秩序。除了核心家庭,过去那些支持男人、女人和儿童的家族网络像破坏公用地一样被摧毁。55大家庭结构和能够维系家庭的各种关系被加以专业化改造。妇女不是在学校进行教育工作,而是被赶进托儿所。外科医生一般是男性——替代了接生婆。56基本上,妇女的经济活动仅局限于家庭领域,与政治领域毫无关联。妇女开始反抗。例如,法国大革命就开始于

    待学习
    开始阅读
  • 25

    犁耕之后

    对那些坚持认为犁耕不是决定性因素的人,我们该说些什么呢?社会有可能从向资本主义转变的影响中恢复过来,在某种条件下,还会出现性别平等的繁荣。2016年,国际货币基金组织在年度报告中总结了这一观点。该报告显示,全世界妇女人数在包括健康水平、经济和政治参与度以及受教育程度在内的一系列指标方面都在不断增加。71国际货币基金组织认为性别平等的改善与国民收入的增加有关,

    待学习
    开始阅读
  • 26

    食物如何塑造了工业世界

    到1700年,大部分英国农民要么沦为佃农,受人雇用从事农耕劳动,要么被迫离开土地进入城市——此时英国61%的劳动人口已经不再从事农耕。城市居民比例较16世纪增加一倍。10过去2个世纪的圈地运动使农业成为非常具有竞争力的生意,同时一系列创新,如新式犁、作物轮作和排水系统使农作物产量大大增加。虽然历史学家对于农业革命的具体时间存在争议,但很明显,到1700年,英

    待学习
    开始阅读
  • 27

    从缺肉的素食到需要添加维生素的食物

    加拿大食品学者托尼·威斯(Tony Weis)指出了近期肉类消费量的变化:“1961年,全球30多亿人,每人每年肉类和鸡蛋的平均食用量为23公斤和5公斤。到2011年,全球70亿人,肉类和鸡蛋的平均食用量达到了43公斤和10公斤……从1961年到2010年的半个世纪,全球牲畜屠宰量从80亿头增加到640亿头,照此增长率,到2050年将再次翻番至1200亿头。

    待学习
    开始阅读
  • 28

    荷兰病

    让我们引用彼得·沃瑟(Peter Voser)的言论来开始这段讲述。彼得·沃瑟在2012年是荷兰皇家壳牌石油公司的首席执行官。 以美国为例,据美国石油学会估计,能源行业直接或间接提供超过900万个就业岗位,占美国就业总量的5%以上。2009年,美国能源行业对美国经济总量贡献超过1万亿美元,占美国GDP的7.7%。 除了对经济有直接的贡献之外,能源与其他行业的

    待学习
    开始阅读
  • 29

    20世纪的食物

    提起廉价的能源,哈伯——博施(Haber—Bosch)制氨法是第一个,也可以说是最重要的例子。此法在莱茵兰——普法尔茨州巴斯夫公司的实验室里实现了产业化,并于1908年10月13日获得专利。弗里茨·哈伯(FritzHaber)是卡尔斯鲁厄大学的一名研究员,他演示了一种通过高温高压的工业化学方式使氢气与大气中的氮气反应生成氨气的方法。巴斯夫工程师卡尔·博施(C

    待学习
    开始阅读
  • 30

    20世纪的煤炭与劳动

    保持能源长期廉价需要国家持续干预。为了保持劳动者自由繁衍且劳动力廉价,国家的支持也是必不可少的。当国家无法做到这些时,就会出现形形色色的政治抵抗,如21世纪的“占领尼日利亚”和英国的燃料抗议运动。7120世纪又一次对廉价燃料的需求让我们不禁将现代的反抗运动与1525年的“农民战争”联系起来。请记住,作为森林共同所有权的一部分,当时农民希望获得木材作为燃料和建

    待学习
    开始阅读
  • 31

    20世纪的石油和货币

    20世纪关于廉价能源的第三个故事来自能源的转变,即能源成了货币以及“美国人的生活方式”76。美国是20世纪杰出的石油大国。虽然俄国在20世纪初占据了领先地位,但随着在宾夕法尼亚州、得克萨斯州和加利福尼亚州等地发现石油,美国迅速取代了俄国的领先地位。到1945年,每3桶石油中就有2桶是美国生产的。77直到20世纪70年代,苏联以及沙特才先后取代美国成为世界头号

    待学习
    开始阅读
  • 32

    科学种族主义和殖民政策

    血统纯正观、国家相对于罗马教庭日益强大的权力以及赞成人类自然等级观的文学作品全部准备就绪。所有这些都被用来传达和推动新的治理形式,殖民边疆再一次成为实施“新型且科学的”社会控制的场所。 在新西班牙(New Spain) 出现的种姓制度,成为管理人民、征税和解决劳动力需求以及与上帝接近的手段。它根据人的血统对他们进行分类,各类人种像数学组合问题一样出现。从最初

    待学习
    开始阅读
  • 33

    自然、文明与英国殖民国家

    西班牙的殖民地关系由西班牙政府和其债权人的要求所决定,尤其是出于对劳动力和劳动力管理方面的需求。英国资本家也关心劳动力,但是他们更关心的是土地。18通过圈地运动和对凯尔特人的征服,他们获得了廉价劳动力,随后廉价土地便成为英国殖民者最优先考虑的事情。英国通过攫取领土发展起来,并且创造出获得所有权的治理手段。维持殖民地人口的秩序与治安,获得权力与财产对英国殖民扩

    待学习
    开始阅读
  • 34

    自由管制大西洋

    英国殖民地利用大西洋两岸的人才与技术为其服务。弗朗西斯·德雷克深谙血腥镇压爱尔兰原住民的手段。在从“新世界”获得更高爵位和更多财富之前,德雷克于1575年伙同手下屠杀了拉斯林岛(RathlinIsland)的所有男人、女人和孩子。27然而,更重要的是治理国家的工作与为从事冒险活动的国家提供合法化、正当化的理论支持。28在这方面,约翰·洛克大肆宣扬自由帝国主义

    待学习
    开始阅读
  • 35

    国家与民族

    在《想象的共同体》(该书为民族主义的权威读本)中,本尼迪克特·安德森(Benedict Anderson)主张,若要实现民族繁荣,必须推翻掌握政权和真理的牧师与君主。如果这些基础达成和解,一个国家内的社区基础才有可能重建。印刷品得以代替《圣经》和诏令,报纸报道的内容成为了解事实的来源,其中包含大量的文字、地图以及记录,这些内容代表了一种新的权威。印刷机里流出

    待学习
    开始阅读
  • 36

    另类的民族主义

    有这样一个声名显赫的国家,其命运被执政党的自由国际主义野心所困扰,而且选择了一个以自己名义提供技术官僚统治权威的人管理国家。这个人承诺为国家做事而不顾宗教极端主义和其他恐怖主义企图挫败国家。在这个国家,民族观、宗教、一段被国际主义者认为暴政的历史以及对伟大民族的背叛,将一位领导人推到了大众的眼前,这个人在社交媒体上对所有人都是透明的,但在幕后交易中不透明。他

    待学习
    开始阅读
  • 37

    赔偿

    我们承认赔偿生态是需要付出代价的。前方困难重重。替代资本主义的建议深得民心,就像第1章所提到的,400多年前以女巫的罪名处决那个不知名的女人时一样,20世纪50年代,美国的共产主义者这样做,他们遭受到了迫害,今天的环保主义者这样做时,他们也成了美国安全部门的重点关注对象。18去殖民化的做法比简单的工人团结更危险,因为这更有可能奏效。19最终,它提出的问题是“

    待学习
    开始阅读
  • 38

    愉悦地劳动

    现在掀起了宣称工作终结的小高潮,因为单调乏味的工作将由机器人来承担,这就解放了人类,使其有无限的休闲时间。23虽然这种分析存在使人们忘记了资本主义机制与廉价自然之间亲密而又存在暴力关系的危险,但是我们还是感谢这样的分析所带来的希望,人类可在新教徒工作伦理之外(其本身就是令人痛苦的殖民遗产)找到人生的意义与尊严。24这并非反对勤奋工作,而是要求工作有意义,令人

    待学习
    开始阅读
  • 39

    注释

    绪论 0. 题记:Nietzsche, 2001, §125, 120. 1. Roberts, 1989; Hansen and Sato, 2012. 2. Carrington, 2016; 关于“人新世”的研讨会,2016。这里,我们将人新世作为一个地质调查的领域:地质人新世。它与其名气更大的同根兄弟“大众人新世”截然不同,因为后者包含了关于生态危机

    待学习
    开始阅读
  • 40

    致谢

    我们的这部书,是为探索人类是如何从过去走到了现在而写的。最终能够完成这样的一部书,我们首先应该感谢我们的家人,感谢我们众多的亲属,因为有了他们的爱,有了他们的智慧,有了我们之间互通有无的帮助,我们在写作时,才能够感受到关爱,才能够全身心地投入,才能够更好地理解我们的使命。我们当时全力以赴地写作,所怀的唯一希望就是,或许将来有一天,我们的孩子们能够生活在一个不

    待学习
    开始阅读

Local EPUB Text

大驯化19

人类相互照料没有什么固定的方式。人类历史上群体形式和人口动态的多样性就说明了这一点。20在任何情况下,照顾、关怀和繁衍人类生命的系统都与超人类的自然体系联系在一起。这种存在的联系不仅包括物质和生物方面,而且涵盖我们的信仰体系和思维模式。每一个过渡礼仪,每一次春天的生育仪式,从五朔节花柱到刺络放血,都标志着人类与非人类生命之间相互渗透的各种方式。但是当我们讨论资本主义下的生育劳动时,我们指的是一套非常具体的安排,那些安排是通过世界——生态重新安排的,并且持续到今天。21在这些安排下,一些人被限制在新的政治、社会和生态单位中,即家庭。家庭更适合从事资本主义生态中的照料工作。我们称之为“大驯化”。

不妨来看看下面这些看起来完全独立的观察吧!皮尤研究中心在2010年的“国际态度项目”中得到了一系列针对“就业岗位短缺时,男性应该比女性有更多工作权利”这一说法的回应。在冰岛只有3.6%的人表示同意,但在埃及有高达99.6%的人赞同这一说法。22为什么差别如此之大呢?原因可以简单地解释为文化、宗教、传统、收入水平的差异。然而在著名的《经济学季刊》(Quarterly Journal of Economics)上的一项研究却没有提到任何这些因素。在研究了过去200年包括宗教、战争、石油的出现等方面的历史数据后,作者发现,在很多国家,与性别不平等有关的一个关键因素是引入了一种特定的农业技术:犁耕。23如果一个人在使用犁耕的传统社会中长大,他不仅在家庭中永远持有性别不平等的态度,甚至当他迁居别处时这种态度也不会改变。和其他优秀的经济学家一样,该项研究的作者也不明白其中的缘由。有一点比较明确的是,如果我们现在用另一种农业技术取代犁耕,那么性别、不平等和歧视等问题也不会消失。我们不仅要理解某种特定的农耕方式如何自然划分了男女之别,还要了解如何实现平等,这是更深层次的挑战。

那么,为什么这种公元前2600年的埃及象形文字中就有描述的农具可以解释21世纪的沙文主义呢?24编年史家印加·加西拉索·德·拉·维加(Inca Garcilaso de la Vega)提到,16世纪秘鲁边境的一些情况或许可以解答这个犁耕性别歧视的谜题。25原住民普遍将驯化牛、用牛犁地视为奇怪的行为,因为这种做法既破坏了自然的秩序,也破坏了驯化者的理念。原住民的解释是,西班牙人懒得去耕种土地,不得不训练动物来替他们干活,他们则坐享其成。原住民也觉得西班牙人选择耕种土地和占领土地的方式很奇怪。殖民主义者喜欢在相对平坦的平原上建庄园,而原住民则喜欢梯田技术,这些梯田如今在库斯科(Cuzco)26周围仍然可以看到。在陡峭的山坡上是无法用犁耕种的——自然条件和社会习惯都不利于这种方式,而在大面积、连片的私有农庄上耕作就容易得多。换句话说,奇怪的不仅仅是犁本身——还有劳动、与非人类生命之间的关系以及包括犁在内的财产等一系列的变化。这些思想的核心是围绕动物和人类驯化动物而形成的新的思想。

现代家庭及其成员的关系起源于欧洲资本主义的生态变迁。在《17世纪妇女的工作生活》(The Working Lives of Women in the Seventeenth Century)一书中,艾丽斯·克拉克(Alice Clark)认为,由丈夫、妻子和孩子组成的核心家庭的出现源于因经济地理的改变而发生的关怀的改变,以及公用地生产的变化。27回想一下,当时妇女在公用地上的工作包括燃料收集和拾穗,这使得她们能够存活下去,有时还能将之售卖出去获得一定盈余。如果出了什么问题,由来自整个社会的支持网络——宗教的、个人的、社会的支持提供保障。这些安排无法相容于犁耕的广泛使用引发的各种农业革新:更大面积的土地被圈起来,单一农作物耕种文化的出现,专有私人财产的规定以及由于饥饿和监禁等威胁而造成的劳动力的形成。

土地圈用使得农民无法依赖贫瘠的土地生存。农民变成了被迫出卖劳动力以维持生计的工人。这也迫使妇女和男性在劳动力市场上相互竞争。有了公用地,乳业一直是妇女从事农业的一种方式,她们通过牛奶和奶制品销售维持家庭生计。没有公用地,就不能放牧。应用乳业技术的市场变得紧张。羊毛比牛奶更赚钱,剪羊毛也被当作男人的工作。春天只需要妇女从事挤奶和帮牛产犊之类的有偿工作。春耕和秋收都涉及较重的劳动,也常被视为男人的工作。这种劳动分工导致男女工作报酬的不同。正是在这些领域,我们发现了当今全球工资差距的根源,这一现象从一开始就涉及与自然的关系。

要使现代家庭模式持续下去,光有经济学是不够的。男性和女性都需要接受新的有关家庭责任方面的教育和训练。早期的现代欧洲人可能会认同,所有人类社会关系的原型就是上帝与人类之间的关系。国王体现了上帝对其臣民的统治,在家庭中丈夫扮演了类似的角色。28不难理解,当教皇的权力在宗教改革运动期间衰落时,15世纪和16世纪的欧洲出现了大量关于教会权力和国王统治方面的作品,同时出版了许多关于家庭管理艺术的手册。因城市化和工业化形成了新社会秩序而受到困惑的人们,从这些书中得到了指导,其中最具影响力的是威廉·苟格(William Gouge)的《论家庭职责》(Of Domesticall Duties)。这本书开篇引用了《圣经·以弗所书》中的一句话:“当存敬畏上帝的心,彼此相爱。”29该书通过探究《旧约》中愤怒的上帝在《新约》中变得仁慈这一主题来呼吁,在家中女人要服从男人,仆人要服从他们的主人,人们要遵循上帝的威权。

现代家庭的领导权不是纯粹通过指导手册确立起来的,还要采用武力手段。正如廉价的劳动一样,某些人的身体也需要加以训练才能使廉价的关怀战略发挥作用。将妇女的身体转化为合法的生育体需要动用武力、恐吓手段和社会治安机构的力量。30这种社会治安机构包括监狱、学校、诊所、精神病院以及通过暴力和羞辱对公众及个人的性和性行为进行管理。31女性异教徒被指责为超自然,超越了自然的秩序。那些无视新秩序的女巫遭受了可怕的公之于众的酷刑。对于那些非资产阶级的妇女、没有机会阅读手册的妇女,以及有可能被引诱加入反抗势力的妇女,女巫的行径被当作反面教材。32正如西尔维娅·费德里奇(Silvia Federici)所指出的那样,米歇尔·福柯(Michel Foucault)感兴趣的暴力形式——对个体在工作、生育以及行为举止方面进行特别训练——只是作为早期资本主义战略需要的一部分出现在历史舞台上。33

如果这一点用世界——生态的语言来说明,那就是将人类和自然结合起来进行的探索,这与其说是以人类为中心,不如说是以男人为中心——暂且借用凯特·雷沃思(Kate Raworth)的犀利措辞吧!34家庭的暴力教育是通过法律,尤其是财产法来执行的。虽然这个讨论最好推迟到第7章——对廉价的生命的研究之后,但这里还是值得用现代资本主义所有权原著——约翰·洛克于1689年首次出版的《政府论》(下篇)中的一小部分内容来埋个伏笔。此书概述了所有权的主体和客体,并把新的资本主义的形态领域与其他的人类阶级社会区分开来。《政府论》(下篇)一书中的第二部分这样写到,“地方治理者对属民的权力,可能有别于父亲对子女、主人对仆人、丈夫对妻子、贵族对奴隶的权力”。35这就在公共领域和私人领域之间划分了界限:在公共领域中,一部分人可以作为自由和平等的公民参与;而在私人领域,奴隶制、父权制和夫权制会很普遍。换言之,自由个体天生是男人。这个男人的诞生伴随着暴力和某种特别生产体系的传播,即资本主义农业的全球扩张,继而产生了关于自然和社会新的现实标准。

这种变化所引发的社会动荡是难以想象的,但很多地方的情景与图4—2的描述很接近。这幅油画曾经被认为描绘了一片赏心悦目的乡村风景。之后的评论家仔细观察后从中发现了更多信息。36《安德鲁斯夫妇》这幅作品现今挂在伦敦的英国国家美术馆中,托马斯·庚斯博罗(ThomasGainsborough)在画中描绘了一幅资本主义世界——生态的生动画面。我们从图4—2左边开始,看看最轻松的这位:罗伯特·安德鲁斯(RobertAndrews)。他是画中的一部分,但是他的服装显得不大正式,可能当时他在公共场合的穿着就是这样的。安德鲁斯先生穿着18世纪50年代类似于现在“亲吻厨师”牌子的围裙一样的衣服。画中所见的一切都属于他,奥布里斯庄园是其家族在埃塞克斯郡萨德伯里的财产。“该庄园位于斯淘尔河谷萨福克郡科拿森林的对面,由此向东南方向望去,一百码(约90米)以外的萨福克郡也是他的财产。”37

图4-2 《安德鲁斯夫妇》,托马斯·庚斯博罗,1750年,英国国家美术馆,伦敦

这份财产是继承和投资所得。罗伯特·安德鲁斯的父亲老罗伯特·安德鲁斯是位非常成功的银匠和银行家。在老安德鲁斯所持的债权中,最大的一笔来自威尔士王子弗雷德里克,老安德鲁斯为他担保了3万英镑的贷款(相当于现在的640万美元)。38庚斯博罗的这幅画为研究廉价的货币、货币与战争的相互转化等关系提供了线索,该画作也描绘了一种财产所有权关系,而这份财产是用100年前从波托西土地上掠夺的战利品购买的。奥布里斯庄园是由安德鲁斯家族的财产和他妻子弗朗西斯·卡特家族的财产合并而成的。庚斯博罗绘制作品的佣金不仅来自上层社会,还来自一个新兴的富裕的城市居民阶层。这个阶层与那些300年来靠一轮一轮搜刮、积累获得财富的贵族阶层没有什么关联。

许多评论家指出,这幅画的独特之处在于可以用来研究安德鲁斯家族及其土地财产。这幅画实际上描绘了一个应用了先进农业技术的农场。罗伯特·安德鲁斯是一位颇有著述的农学家,《农业年鉴》(Annals of Agriculture)中曾收录了他的 《论农业利润》(On the Profit of Farmin)和《论小麦黑穗病》(On the Smut in Wheat)。39画作中的庄稼都是一行行、一排排整齐排列的,可能是使用杰思罗·塔尔(Jethro Tull)于1700年发明的条播机来播种的,40但这种机械的应用在19世纪中期才得以普及。这项技术用于解决乡村农业越发类似城市工业时凸显的那些问题,即试图在劳动、机器、投入和市场间达到最优平衡状态。

庚斯博罗为研究罗伯特和他的妻子弗朗西斯之间的关系提供了另一种视角。作为眼前一切的所有者,他无精打采地倚在椅子扶手旁,步枪斜挎在身上,而他妻子是笔直地坐着,双手放在腿上,下面就是画作未完成的部分。有人提出,庚斯博罗原来的意图是要在画作未完成的部分画上安德鲁斯射杀后、被猎狗叼回的野鸡的。41还有些人则认为,这个部分是留给安德鲁斯将来的孩子的。42无论是哪种解释,弗朗西斯·安德鲁斯在这里都被比作她丈夫所拥有的财产,就像她丈夫拥有的土地一样被圈围起来,像她丈夫身旁的猎狗一样被驯化。

庚斯博罗可能与罗伯特·安德鲁斯相识,因为他们在同一个地方长大,很有可能还同时在同一所文法学校上学。他可能也知道老安德鲁斯很富有,甚至还可能得到过老安德鲁斯的资助,但他清楚拥有这样一笔财富对他而言是永远无法实现的。43也许这就是为什么一些评论家在庚斯博罗的这幅画中发现安德鲁斯夫人的眼神中透着一种蔑视,好像在说尽管她或许是一种财产,但她的地位仍高于众人。44

这些权力关系陪伴着以谷物驱动的资本主义单种栽培文化的传统和技术,也是大驯化的标志。庚斯博罗的画不仅提供了一种历史的借鉴,而且对当代具有参考意义:它实际上也描述了当今世界各地被强制执行、引发激烈争论的各种社会变革。丹麦经济学家埃斯尔·博塞拉普(Ester Boserup)在讨论当时出现的社会关系时,提到一句伊斯兰教义:“先知本人认为,没有奴役的农场也不会有犁的使用。”45如果理解了圈地运动对公用地的破坏,理解了人类生产和生育之间的新型关系,就可能解开犁耕的奥秘。46否则不仅要回到200年前,还要追溯到更早以前才能发现犁耕最初是如何成为一种农业传统技术的,而这个过程充斥着它对社会系统的摧毁所造成的累累白骨。