廉价的代价

这一段关于殖民地边疆的描述，让我们粗略地看到了资本主义制度如何在马德拉群岛之外的地方运行。在更细致地分析蔗糖和这个海岛的故事之前，我们需要解释一下，我们为什么认为分析边疆很重要。当我们想象资本主义的蔓延速度时，涌现到我们眼前的图像往往就是小行星撞击或者疾病蔓延的惨烈景象，始于地面或者患者，接着转移到整个星球。资本主义边疆所需要的科幻大片则更加复杂尖端。如果说资本主义是一种疾病，那么这种疾病就是吃掉你身上肉的那种疾病，吃完你的肉之后，再将你的骨头卖出去换取肥料从中获利，接着用那笔利润投资种植甘蔗，再接下来，将收割的甘蔗卖给花钱参观你墓碑的游客。60但是即使这个描述也还不够。边疆只是通过连接来运作，通过从别处抽取生命的方式修补失败。在边疆这个地方，发生了危机反倒能刺激产生新的获利战略。边疆之所以为边疆，那是因为边疆是资本和自然界(包括人类）所有种类汇集的区域。因此，资本主义的秘籍从来都是在降低做生意的成本上打主意。资本主义不仅仅是拥有边疆，还是通过边疆才得以生存，才得以从一个地方扩展到另一个地方，才得以改变社会生态，才得以生产越来越多的商品和服务，并通过扩大各种交流项目循环流通。更重要的是，边疆是行使权力的地方(不仅仅是经济权力）。通过边疆，列强和帝国使用暴力、文化和知识调动自然，然而成本却很低。正是这种成本的降低，才凸显边疆对于现代历史的重要性，才使得资本主义扩张市场成为可能。这给我们提供了一条准确的线索，让我们看到生产力是如何被理解和实践的。尽管关于资本主义的光辉和压迫历史，世人已经研究得非常透彻，但是有一件事实却往往被忽略：资本主义之所以繁荣发展，并非因其充满了暴力和毁灭性，而是因其具有某种特定的生产力。61资本主义之所以繁荣，并非通过毁灭自然，而是通过驱使自然做工，驱使其尽可能给予人类廉价的劳动。

通过边疆，资本主义开发和控制的生命网络，要比显示在会计师手里的资产负债表丰富得多。尽管在其他许多语言中，都有关于生命构建的词汇，但是英语中却没有。北美洲东北部广大地域中原来有一个部落，叫作阿尼新纳贝格(Anishinaabeg)，其语言中有这样一个词——“minobimaatisiiwin”。该词不仅表示“美好的生活”，而且还表示人与其他生物之间以及二者循环的关系，即“连续的再生”。62南部非洲的班图语中有“ubuntu”一词，其意思是“通过共同努力完成人类使命”，绍纳人的语言中有一个更为升华的词“ukama”，意为“与整个宇宙有关联”，其中包括生物物理世界。63汉语中的“事事无碍”和毛利语中的“mauri”也有类似的解释。64由于英语中在这方面缺乏一个现成的词汇，我们就使用了“oikeios”(人与非人类自然之间及非人类自然内部创造性的、历史性的、辩证的关系）的说法。“oikeios”这种辩证关系清楚描叙了生命构建像脉冲信号一样不断外延，而且通过这种极富创造性和多层次的生命构建，人类所有的活动都畅通无阻，然而却又事事受到自然的影响，而自然却一贯地在努力躲避人类对其的掌控。正是通过这种辩证关系模式，某种特点的生命形式出现了；通过这种模式，物种创造了环境，而环境也创造了物种。同样，人类文明以上述类似的方式构建，人类文明不仅仅征服环境，也创造了环境，并且在这个过程中被环境所创造。65

人类所制造的一切，都是与自然的其余部分共同生产而成，包括食物、衣服、家庭和工作场所、公路、铁路、飞机场，甚至是电话和软件。比如耕种如何将人类的劳动和土壤混合在了一起，同时又将各种物理过程与人类知识混合在一起，要理解这些相对容易。当这些过程规模变大时，人们就会更容易地认为，“社会”和“自然”的过程似乎就是在相互依赖。由于某种原因，理解农贸市场上人类劳动与土壤的直接关系，比理解全球金融市场上的这种关系，要来得容易。但是如同那个农贸市场一样，华尔街也是通过自然而共同生产出来的。可以这么说，华尔街的全球金融运作涉及的是一个全球性的、之前任何文明都难以想象的生态网。历史的创造并非通过将人类与自然分开，而是通过人类与自然的进化以及各种各样的配置完成的。“人类”的权力和差异、生产和再生产的关系，不仅创造了自然，而且自身也是自然创造的产物。比如，库蚊(Culex Pipiens)在伦敦地铁里安了家，并且十分适应英国通勤者的那个黑暗的世界，甚至再也不能和地上的蚊子杂交繁殖了，因而就出现了骚扰库蚊(Culex Pipiens Molestus)这个新的物种。66通过人类行为而生成的这个新的物种，是一种因果报应，是对伦敦金融城(英国的华尔街）的通勤者(蚊子就是吃他们的血）因其工作所消灭的物种的一个小小的抵消。

更广泛的生命网络与资本主义之间的关系，就是本书的主题。资本主义的边疆总是牢牢地位于一个大得多的创造生命的世界之内。对于资本主义而言，重要的就是，进入分类账的数目(给工人开工资，给工人提供足够的食物，购买能源和原材料）要尽可能地压低。资本主义只看重它能够数得着的东西，而它能够数得着的东西就是美元。每个资本家都想以最少的投资获得最大收益。对于资本主义来说，这意味着，当强大的国家和资本家能够重组全球的自然，投入最少的资金，获得最大量的食物、工作成果、能源和原材料，发生尽可能少的混乱时，那么，整个体系就会繁荣。

经济学家们这时或许会嘟囔一个词—— “外部效应”，并且会诧异地问，你们为什么还没有阅读著述了关于“外部效应”的经济学家阿瑟·塞西尔·庇古(Arthur Ceail Pigou)或者詹姆斯·米德(James Meade)的原著呢？67我们读过了，因此我们才写这部书。在经济学中，所谓外部经济效应，指的是不出现在生产计算中的成本或者利润，不管其是私营的，还是社会的。我们认为，现代世界是从一系列旨在解决边疆危机的系统努力中脱颖而出的，危机之所以发生，是人类和人类之外的生活强行进入了计算所致。现代世界之所以产生，是因为外部经济效应发起了反击。68

资本主义并非一个到处都是现金的体系，而是在浩瀚的廉价(或者有廉价潜力的）自然之海洋中存在的现金兑换岛屿。在现金交易关系范围内繁育生命十分昂贵，而且时间越久，越是昂贵。工人的工资可能被冻结，甚至被降低，但是最终，不平等终于引发了我们最近看到的那种危机，那种危机在美国和英国引起了民粹主义的抗议浪潮。工人要求尊严，工人的劳动变得昂贵。生产流程烧掉了一个岛屿，能源再也不廉价。气候发生了变化，庄稼再也不像从前那样高产丰收。在这些过程中，边疆变得至关重要，因为在边疆，你可以获取新的廉价物，还可以强迫人类和其他自然廉价地劳动。

接下来我们就来谈我们所说的廉价问题：这是通过暂时解决资本主义危机的方式，管理资本主义与生命网络之间关系的一套战略。廉价与低成本不同，尽管廉价是低成本中的一个部分。廉价是一种战略，一种实践，一种动员各种劳动(人类的和动物的劳动，植物的和地质的劳动）的暴力，而且补偿越少越好。我们利用“廉价”来谈论这样一个过程，通过这个过程，资本主义将这些不属于任何宗派的生命构建关系，转变成生产和消费的循环，在这些循环中，这些关系的价格被尽可能压低了。廉价的过程，标志着无数的生命构建关系过渡到了最低的美元价值。廉价的过程从来都是短期的战略。廉价本身从来都是一个战场。看着这些廉价的事物，可以帮助我们看到可能前景的地平线。它们帮助我们理解今天社会冲突的利害关系，以及如何做出弥补以使工会团结更有意义。在审视货币、劳动、关怀、能源、食物、生命，以及最重要的自然时，我们认为需要用一种新的方法理解我们称之为资本主义的生态，理解那些解释了现代世界如何运转的各种关系之间的糅合。为什么只是这些事物？再少我们就无法理解资本主义生态了。或许会有更多，可是在资本主义的生态开端时，这些东西就出现了。对于既想解释又想改变这个世界的这个项目来说，以这些东西作为开端非常务实。因此，现在我们该逐一探讨这些东西中的每一件对马德拉群岛的重要性了。

自然

当殖民者登陆马德拉群岛时，也带来了入侵的物种。在较小的圣港岛(该岛的第一任总督是哥伦布的岳父）上，兔子迅速逃离了牢笼，吞噬了当地的植物。其他的入侵物种接踵而至。在殖民地统治1个世纪之后，马德拉群岛当地的一种蜗牛(Caseolus Bowdichianus)已经灭绝。但是记录表明，马德拉群岛绝大多数物种的灭绝，都是最近2个世纪才发生的悲剧，并非在最初的殖民统治时期就发生了，而是发生在后来，是后来连续不断的外来物种的入侵和土地开发的模式，毁灭了岛上经过数百万年进化才形成的物种。69

马德拉群岛上的树木、水、土壤、动物和植物，以及群岛周围的海域，都被当作“免费的礼物”，被转变成一系列生产的投入(或者说阻碍生产)。70杰里米·杰克逊(Jeremy Jackson)在一篇产生了重大影响的论文 《自从哥伦布时代以来的海礁》中写到，自从年轻的哥伦布来到了马德拉群岛那个时代以来，人类是如何毁灭了当地的物种。71人类在资本主义制度下虐待着我们赖以生存并是其一部分的生态系统。比如，资本家很高兴地看到海洋成为这两样东西：既是我们即将捕捞的海鲜的储存设备，又是我们在陆地上产生的瓦砾的垃圾坑。食物和垃圾的均衡很快将要倾斜。到2050年时，预计当最后一批商用海鱼捕捞上岸2年之后，海洋中塑料的数量将超过鱼的数量。72这个知识层面上不太严谨的解释就是，人类给所到之处都带来了破坏。但是，自然界不仅仅是资源的储备库或者垃圾箱。73我们之所以在故事的开篇讲了葡萄牙帝国的边疆，一个重要的原因就是，马德拉群岛这个例子如此明确地表明，当生命网络中人类的新陈代谢被利益需求所驱使时，这个世界将发生什么。

如果由利益来支配生命，就注定要发生一个意义重大的理智状态的转变：自然和社会之间的概念分离。这是一个重要的转变，但是与世界市场的诞生、对美洲的征服、对农民的剥夺相比，却往往相形见绌。然而，更重要的是，有些人理解整个自然和对整个自然的行为方式发生了转变。清楚地看到这一点很重要，即这总是某些人(那些掌控着征服行动并且只认美元的世界商业化的人)所做的事情。当说到气候变化时，尽管说我们或许都坐在同一条船上，都要倒霉，但是我们绝大多数人坐的却是这条船的下等舱。我们这里的描述堪称重要，这基于两大原因：第一，它帮助我们将责任归咎于那些从这种分离中获利的阶级和关系。第二，更具重要意义的是，人类“从自然中分离”现象的形成，与一种将大量人口排除在外的运动关系密切。资本主义的兴起不仅让我们认为，社会已经比较独立于生命网络了，而且认为大多数女性、原住民、奴隶以及各殖民地的人民并不是完全意义上的人，因而也不是社会的合格成员。这些人是非人类或者说是勉强获得人类资格的人们。他们是自然的一部分，被当作社会弃儿般对待，他们被变得廉价了。

将自然与社会切割开，将野蛮人与文明人分离开，这种做法为我们创造其他廉价物搭起了舞台，我们将在第一章里对此论述。在之后的5个世纪里，自然被重新制造、塑造、思考了许多遍。资本主义对廉价自然的践行会给出这样的定义：谁的生命和工作重要，谁的生命和工作不重要。其凸显的观点就是：“自然和社会”（给它们加上引号，那是因为它们具有神秘和血腥残暴的力量）可以决定谁的劳动被认为具有价值，谁的劳动——照顾老弱病残的护理劳动，农业劳动，非人类自然(牲畜、土壤、森林、燃料）的劳动——被视而不见。之所以达到这样的程度，都是货币流通所致，而反过来，货币的价格又依赖于对全球的征服和统治。时代更迭不断，但是资本仍控制着食物让工人勉强度日，控制着能源让工人生产出更多的产品。由此看来，廉价物根本不是东西，而是资本主义采取的战略措施，其目的是为了保持自己的生存和用以应对危机，是为掩盖“廉价的自然”战略的原罪所采用的策略，其目的是为了让这些廉价物看起来既是真实的又是独立的实体。74

货币

货币是资本主义运作需要的媒介，是那些有能力控制货币者的权力来源之一。这种控制并非仅指人和财富，它是关于这种控制如何与自然犬牙交错的联系。想想美国的美元和沙特阿拉伯的石油是多么紧密地联系在一起的，或者再早一个时代，荷兰的银币和新大陆的银锭是多么紧密相连的。如果说现代性是一种权力的生态，那么货币就绑缚着生态系统，而生态系统又在塑造着货币。货币依靠文化和权力才能变成资本。工人和资本家，富有地区和贫穷地区(用今天的词汇说就是发达国家和发展中国家），货币将它们分开，又将它们联系在一起。货币培养了民族国家和帝国，货币又约束它们并依赖它们。从这个角度看待历史，偏离了原来将现代世界看作各个国家组合体的观点，却接近了将现代世界看作由资本、权力和自然组成的世界——体系的观点。因而，这种看法迫使我们在未来的几个世纪(不是几十年）中，认真考虑这些过程。75

这种看法中的若干成分，最初是在20世纪70年代，由伊曼纽尔·沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein)提出来的。他告诉我们，资本主义是如何通过一系列连续不断的政治和经济转变出现的，因为在这些转变中，形成了一种新的、极为不公平的劳动分工。在他的主要深刻见解中，有两条与本书有特殊的关系：第一条，全球的不公平，是由政治力量和市场力量造成的一个阶级过程。第二条，生产和积累，是通过对自然的彻底改造而改造的。76尽管后来的学者们放弃了沃勒斯坦关于资本主义就是一种生态的主张，但是我们仍以他的思想为基础，用以揭示工作和权力是如何在全球的自然中发展壮大起来的，因为那构成一种生态的大规模的变化。而且，因为我们的兴趣在于长期以来制约社会生态关系的各种力量，所以说，货币为什么如此重要，这一点就十分明显了。

用世界历史的眼光看问题，微不足道的历史细节就变得至关重要了。举一个例子：15世纪意大利热那亚银行、马德拉群岛的生态和今天全球危机之间的关系。人类喜欢蔗糖的味道，蔗糖需要水。马德拉群岛上的灌溉需要劳动，而劳动又需要资金。购买、运输和养活奴隶的花费不菲，而且灌溉甘蔗、收割甘蔗并将其加工成蔗糖，再卖到欧洲大陆，用来换取白银，白银又用来购买亚洲的香料，这得需要整整一个季节的时间。在所有这些活动期间，就发生着付款、借款以及货币流入商品中，而在其中占据中心位置的，就是意大利的城邦热那亚。

货币并不是资本。资本是新闻业用于代表资金的速记符号，或者更不准确地说是一种代表某种可以转换成其他事物的东西。如果你听说过或者使用过“自然资本”或者“社会资本”这样的术语，那么你就曾经是一场大混乱中的一部分。77资本不是“还没有砍伐的树木或者还没有使用的技能”那种库存商品。对于资本主义来说，塞在床垫子下面的金钱和床垫子本身一样，都是库存商品。只有货币真正流通，并且加上其周围的关系，资本主义才得以诞生。

交换和流通的过程将货币变成了资本。占马克思《资本论》核心位置的，是一个简单、强大的模式：在生产和交换中，资本家将劳动力、机器和原材料结合在一起。结果，商品被出售以换取货币。如果一切运作良好，就有了利润。接着，利润被用来再投资，去换取更多的劳动力、机器和原材料。商品和货币都不是资本。只有当货币被投在了商品的生产中、不断循环往复地扩大时，在这个循环中它才变成了资本。资本是货币通过自然而流动的一个过程。这里的麻烦却是，资本的意图是在一个有限的生命网络之内进行无限的扩展。马克思对经济学家们的批评是，他们认为通过供需关系可以解释市场行为，可是他们却没有看到，需要解释的正是这种供需关系。若想理解这些力量，需要通过包含生产和交换的“整个有机体”审查市场。78那一“整个有机体”剥夺了工人的生命，犹如它耗尽了资本主义农场主的土壤一样。79

货币进入商品然后又回到货币，这个循环并不仅仅是看待资本的一种方式。它是一面镜子，通过这面镜子，我们能够在长期历史视野下一睹帝国和超级大国兴衰中的具体细节。80要记住，资本家们制造了一件商品并且将其卖出去之后，理想的结果就是，他们都会获得利润。对盈利的永久的需求反过来又要求那些利润本身产生有利的回报。这就引出了一个问题，因为资本的量往往增长得更快，超过了有利投资机会出现的速度。正是由于这个原因，在现代世界的整个历史中，金融泡沫——大笔资本流进某个特定行业，比如2008年危机之前的住房抵押贷款——才会反复出现。帝国帮助解决这个问题。从长期来看，帝国开拓新的边疆。从短期来看，当盈利减缓时，帝国就进入战争状态，而且即使借款也要那么做。银行家们会很高兴给其贷款的，因为其他盈利的机会相对较少，而国家通常又是信誉很好的风险对象。他们同时也让军队准备好去参战(由国家买单），去捍卫一种安全和有价值的货币。银行家和政府之间的关系，从短期来看，会导致再投资；从中期来看，会导致财富的集中和金融行业的盈利；从长期来看，会导致以城市、国家或国际政体为中心的商业帝国的兴衰。81

上述历史进程中，一些人获利匪浅，而其他人则勉强维生，或者更加糟糕。托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)所说的发达国家的投资回报率超过了GDP(国内生产总值）增长率的观点，最近引起了人们的广泛兴趣，但是那些观点却属于老一代人的见解了，因为它们讲的是在连续交替的国家政体下，金融与资本主义生态其余部分之间的关系。82资本主义并非仅是将货币投进商品然后再出来的那种“经济”交易的总和；资本主义与现代国家，与政府对自然、人类等的统治和改变都分不开。金融资本扩大和崩溃的阵痛，对于理解资本主义是如何发展的至关重要，这一点我们将在第2章里讨论。金融家们的目的就是设计投资并从中获利，所以，通过他们的预支款项，资本主义的生态现在影响到了全球生态的每一个枝叶上。83货币如何变得不仅能够统治人类，而且能够统治整个星球生命网络中很大的一部分？这个故事就是从入侵新大陆并掠夺财富开始的。欧洲帝国、征服者和银行的龌龊联手，将新大陆的自然转变成了商品和资本。主要来说，资本主义的生态需要新的方法管理人类、人类的身体，以及人类赖以生存的资源。因为货币自己并不能变成商品；若想获得商品，你需要去劳动。

劳动

最初，马德拉群岛上的葡萄牙、热那亚和弗拉芒甘蔗种植园的拥有者将加那利群岛上的原住民关契斯人(Guanches)带来为其耕种蔗田。15世纪的几份遗嘱显示，种植园主们将关契斯人遗赠给了自己的下一代。84这些关契斯人和其他的本地工人死于欧洲人携带至马德拉群岛的疾病和残暴统治。补充和替换他们的是靠工资为生的劳动者和北非的奴隶。这些人的父辈们曾经靠农业勉强糊口，他们自己之所以来到马德拉群岛，或是因为沦为奴隶，或是因为被从自己的土地上赶了出来。马德拉群岛就是一处试验场，这里不仅测试着人类忍耐力和体力的极限，而且还试验着秩序、流程和专业化等新的技术，而这些新的技术在几个世纪之后，将应用于英格兰的工厂里。关于马德拉群岛上的劳动者(奴隶以及自由人)如何反抗他们的主人和老板，我们知道得真是太少了。关于他们如何抵抗那个让他们劳作直到累死、那个耗尽了当地土壤肥力的政体，几乎没有什么记录。85但是我们确实知道他们进行了抵抗，知道他们反抗血腥剥削的抗议活动引发了危机。在1473年，这些危机引起了当局的恐慌，因而规定奴隶不能单独居住，也不许与获得了自由的奴隶居住在一起。86

廉价物以及东西被廉价了之后所引发的危机，并非注定非发生不可。人类可以做出反抗，也确实会做出反抗。接着，资本家就试图用各种廉价的解决方法对付这些反抗。这些廉价的解决方法注定也会引发自己的危机，接着就会产生越来越复杂高端的掌控和维护秩序的机制。87这种阶级斗争是资本主义生态中至关重要的变化引擎。尽管对马德拉群岛上奴隶造反的历史我们知之甚少，但是我们确实知道，在榨糖业繁荣期结束时，奴隶制和种植园的技术已经得到了完善，而且还被输送到了大西洋的彼岸。第一个输送到的地方是圣多美。在1596年，逃跑出来的安格洛雷斯部落奴隶烧毁了岛上的榨糖厂，还包围了当地的首府长达两个星期之久。88我们还知道(将在第三章里讨论），正是在这些劳动者反抗剥削的斗争中，可以发现对资本主义的某些最强劲的挑战。

奴隶制依然存在，当然，有压迫就有反抗。21世纪被强制劳动的人口数量，大于大西洋贩卖奴隶时期的人口数量。89国际劳工组织发现，2012年，全世界被强制劳动的人口数量接近2100万人，其中的220万人是被国家(监狱）或者叛军组织强迫劳动的。在其余的1870万人中，450万人被卷入商业色情活动之中，1420万人被卷入经济剥削之中。90试比较一下，沦为奴隶并通过大西洋中转航路被运走的非洲人口数量是1250万人。

奴隶制并非起始于马德拉群岛，但是现代奴隶制却始于马德拉群岛。现代奴隶制的特点在于，奴隶被强制在农业集群式的劳动生产中，并且被排除在社会神秘的领域之外。尽管在社会的等级中，奴隶从来都处在最底层，但是在马德拉群岛蔗糖业繁荣和崩溃之后的几个世纪里，他们却被踢出了这个等级，被剥夺了任何接近于公民资格的权利。对于土著奴隶和非洲奴隶而言，所谓现代社会不仅意味着身体的死亡，而且是“社会死亡”。91对待奴隶犹如他们是自然的一部分而不是社会的一部分，这是投资者成功的一步棋。为了让这一成功继续扩大，必须要找到更多的工人，必须要关怀他们受伤的身体，必须要用劳动支持他们的社区，然而支持他们社区的劳动却从来没有被付过薪水。换句话说，资本家需要更多的劳工，也需要劳工受到教育和维持下去，但是成本却压得尽可能低。从这种信念中，出现了一个廉价关怀的完整制度。这一制度对于资本主义生态来说真是太重要了，以至于其历史几乎全被抹去了。

关怀

关于马德拉群岛早期历史中最不为人所知的部分(但是没有这个部分，那段历史是不可能发生的），就是社会科学家所称的社会繁育。92关怀工作，即对老弱病残者的关怀，对学习和康复的关怀，它使资本主义得以发展。除了人能生人之外，人类还能从哪里来呢？除了通过社区交往之外，人类还能怎么进行社会交往呢？除了通过支持网络之外，人类又怎么能受到关怀和培育呢？对施以这种廉价关怀的要求，有助于改造传统的父权制度，从而产生了资本主义生态中的现代性别种类和性别差异。

我们知道，当巴西的榨糖业进行奴隶交易时，女性奴隶的价格比男性奴隶低20%。93在欧洲，16世纪与17世纪普遍削减工资的浪潮影响到了所有的工人，但是女工受到的影响尤其严重。女工只能拿到“已经降低了的男工工资”的1/3。94可是女工仍然被期待做家务劳动，而且，家庭这个领域确实是早期资本主义的一种有意识的发明。95大量的劳动、关怀工作、社区支持，越来越多地落在了女性的肩上，而女性的社会地位也开始受到监督，正如在甘蔗园里的劳动被监督一样。96用火刑处死女巫，就是对那些反抗家庭束缚女性的一种惩戒手段，这个问题我们将在第四章里讨论。父权制不仅仅是资本主义生态的一个副产品，而且是其必需的。“女性的工作”对于资本主义的崛起真是太重要了，以至于到1700年时，对女性工作的定义出现了根本性的变化。女性的劳动变成了“非劳动”97，基本上是被忽视的，还不如让其廉价的好。

1995年，研究者们大胆地用美元的价值对女性没有被支付薪水的劳动进行估价。联合国的一个团队认为，所有没有被支付薪水的抚育劳动，如果要做出补偿，为16万亿美元。其中的11万亿美元代表着女性没有被支付薪水的劳动。98这大约是全世界整个经济活动量1/3的比重，而且，若不是银行业占世界经济的比重越来越大，这个数字还要大。在英国，更新的研究表明，生育劳动的价值比伦敦强大的金融服务业还要大。99还有的研究认为，联合国所估算的数字太低了，认为“家庭非市场的活动”相当于全世界总产量的80%：2015年几乎是60万亿美元。100

关怀性的劳动如果说有薪水，那也很低，而社会的繁育工作又需要食物。随着这个星球的劳动者们从农村来到城市，在新的现金交易关系中，有一件事情的重要性超越了一切：为了明天的劳动，今天得有能力摄取足够的营养。因而就出现了廉价食物的生产体系。

食物

在关于马德拉群岛的故事中，廉价的食物并不是蔗糖。在15世纪的欧洲，蔗糖仍然属于奢侈品。廉价的食物就是奴隶们所吃的食物。制糖业的工人当时(现在也是）会偷成熟的甘蔗杆来咀嚼，甘蔗杆里甜甜的汁液可以提供几个卡路里，却没有什么营养。巴西的奴隶主有时候给他们生病的奴隶吃肉和鸡蛋，这样，他们的奴隶财产就会康复并能够重新劳动，不过，这种食物是严格入账的，是损益总账上的一笔借款。101在葡萄牙人统治马德拉群岛期间，关于奴隶固定饮食的记录没有多少，不过，他们很可能带来了非洲种植的水稻、小米和高粱，而且他们的后代在前往新大陆的险恶航行中，也带上了这些作物的种子。102不管他们的食谱是什么，资本主义一个不变的战略就是：必须得有食物，而且是廉价的食物，供工人消费。这样既能获利，又能保持社会的秩序，可谓两全其美。这一点，我们将在第五章里讨论。103

统治者认识到，获得工人和穷人赞同的最好途径之一，就是满足他们的胃。这种认识有着长期传统。古罗马哲学家和地主西塞罗目睹了自己的房子被饥饿的人群攻击，1个世纪之后在另一次因食物而引起的起义中，克劳狄皇帝遭到了人们投掷发霉的面包的袭击。104几千年来，廉价的食物对于维持社会秩序一直都是至关重要的。在资本主义的生态里，这个秩序的维持，是通过压低工人自己和家人糊口成本而达到的。今天这一点或许会显得微不足道，因为交通和住房的花销在家庭收入中所占的比重大于食物的花销。但是，食物的相对非重要性在历史上也是独特的。食物之所以廉价，那是因为历来都是让它廉价的。从1453年到1913年，英国建筑工人工资中花在食物上的比例从80%下降到了77.5%。105最近，英国食物消费占家庭开销的比例下降到了8.6% (2014年，美国食物消费占家庭开销的比例为6.6%，意大利为14.2%，中国为25.5%，尼日利亚为56.6%)106。让这些数字保持很低的战略，比如在美国，促使人们发明1美元汉堡和廉价鸡块，正如我们开始时所讲的。

我们所讲的马德拉群岛例子中具有讽刺意味的是，正是通过在那里创造的关系，蔗糖已经变成了一种廉价的商品。从最初的偶尔奢侈一把，到接近17世纪末时，英国蔗糖的消费量增长了4倍，再到18世纪时，又翻了一番，到18世纪末，人均消费量大约为13磅。今天，美国糖类的消费量为每人每年76磅，其中41磅是精制糖，25磅是高果糖玉米糖浆。107在美国，从2005年到2010年，平均每天从额外糖类中所摄取的热量，男性为355，女性为239卡路里，大约占每天卡路里总摄入量的13% (最近的研究表明，摄取量超过2%~3%，就会对健康产生负面影响)。108然而，糖类并不是人类唯一的能量来源。另一种商品的价格也被保持在很低的水平上，其目的就是为了让美国的工人阶级能够生存下去，那就是7个多世纪以来英国建筑工人的第二大支出：燃料。

能源

“森林之岛”马德拉群岛上的亚热带月桂树森林最开始并非被当作燃料使用。最初，这些树木作为木材，用于建造葡萄牙的舰队，以及用于大都市里斯本的建筑项目。109但是当你煮沸锅炉里的水制糖，让木材的价值变得更高时，木材就不再被用于造船了。110这些树木并非想当然地就是燃料，它们是在某种特定的条件下成为燃料的。

几乎所有其他的人类文明都掌控了火的使用方法，并找到了能让火焰燃烧不熄的材料。但是在马德拉群岛上，从繁荣到没落仅仅经历了70年的这段榨糖业历史，所受到的限制就是岛上树木的数量。换句话说，在资本主义制度下，燃料消耗的速度和规模都是异乎寻常的。马德拉群岛上廉价的森林，就是那里榨糖业兴衰的起因与后果，也就是一种有限的可燃物资被耗光之后引发的危机。在资本主义制度下，燃料有三重责任。它不仅为能源行业提供动力，也为其他工业规模化生产提供动力，而且还提供了劳动力的替代物，并有助于劳动力保持生产力。廉价的燃料既是(因木材、煤炭、石油及其他能源驱动的机器而失业的）工人的对手，也是对廉价关怀工作的必要投入，因为其对维护秩序是至关重要的。这一点我们将在第6章里介绍。

我们正生活在(这还需要说吗？）以廉价能源为基础的文明中，这一事实已经被气候变化所证明。廉价燃料的全球政治经济不仅在开采矿物质时给人类带来了巨大的痛苦，当然也改变了全球的生态。然而，气候变化的影响并非均匀分布的。有一种计算方法可以让我们在地图上标出过去受气候变化影响最大的先人埋葬在哪里，未来的受害者将有可能在哪里。为了看懂那幅地图，我们首先要理解资本主义生态中的最后一个战略：廉价的生命。

生命

克里斯托弗·哥伦布于1451年生于热那亚。他一度居住在马德拉群岛东北方的圣港岛上。他第一次到那里是在1476年。在1478年，他受托为热那亚富商后裔卢多维科·琴图廖内(Ludovico Centurione)将蔗糖贩回热那亚。111当哥伦布来到马德拉群岛时，他看到了奴隶，并且学会了如何用法律治理他们。从法律上来讲，奴隶区别于其他人类。在法庭上，奴隶根本不能作为证人或者原告。他们只被允许作为被告，站在被告席上受人指控那些他们根本看不到或者没做过的罪行。112这一堂法学课影响了哥伦布在殖民地的学徒生活。从1478年离开马德拉群岛为西班牙国王去海外探险，到1498年作为西印度群岛总督回到丰沙尔逗留了6天，他在加勒比地区开创了种族大屠杀的先河，致使在那里生活的许多人命丧黄泉，该地文明也遭到毁灭。113

哥伦布出生1个世纪之后，在西班牙王室的旗帜下和天主教的十字架下，对土著民族的灭绝性屠杀让一些刽子手变得忧心忡忡。他们竟然不怕麻烦地给奴役和残暴对待其他人的罪行找到坚实的知识基础。“巴利亚多利德辩论”为的就是在文明人和野蛮人之间划一条界线而进行的。在西班牙的巴利亚多利德，在2个星期的时间里，双方就大西洋彼岸对人类的虐待问题进行了辩论。辩论的一方是巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯(Bartoloméde Las Casas)，这位多米尼加天主教托钵修会修士1552年发表的专著 《西印度毁灭述略》，为其在新大陆目睹的暴行做了证明。辩论的另一方是胡安·希内斯·德·塞普尔韦达(Juan Ginés de Sepúlveda)，西班牙征服权力的一位正统的捍卫者。在巴利亚多利德，两人在争论原住民是人类还是野兽。争论的焦点是监护征赋制问题，即将原住民分摊给地主的殖民主义土地所有权的技术，这些地主储存土著人的两个生命期：原住民自己的一生和他们孩子的一生。地主们同意关心这些被储存的原住民，比如向他们提供西班牙语课程，让他们进天主教的学校，并向国家纳税以保持拥有这批劳动力的权利。114辩论结束时，德拉斯·卡萨斯呼吁普世人本主义，塞普尔韦达引用了亚里士多德的话语捍卫自己的观点,即印第安人“天生就是奴隶、不开化、野蛮和非人类”。115这样，双方都声称自己获得了胜利。但是，尽管后来这种监护征赋制受到了稍微严格一些的法律制约，可是印第安人的生命继续贬值着。塞普尔韦达的做法仍然占着上风。

那么，为什么还要辩论呢？关于原住民是否属于人类这一哲学争论，涉及的既是关于他们在一个自然与社会被切割开的世界里的位置问题，也是关于他们该如何被管制的问题。换句话说，这是一场关于“廉价的生命”的辩论。这一术语我们用于指代其他廉价东西(尤指劳动和关怀)的秩序，是如何通过武力和意识形态被监督和维持的。我们承认，与其他几章里“廉价”一词的用法相比，这个稍微有些不同。我们在第7章里再谈它的必要性，因为如果没有“决定谁的生命重要、谁的生命不重要”这个权力，想压迫原住民或者异教徒和敌对国家，侵吞他们的知识、资源和劳动力，是不可能的。

当前世界的辩论中也不乏这样的例子，比如安全问题、移民和难民的地位问题、国家坚持维护秩序同时又批准开采许多原住民居住地(国家认为原住民居住在那里给国家造成了不便)的自然资源的问题、石油战争问题，以及现代恐怖主义的“存在性威胁”问题。116还是那句话，人类需要找到避开威胁的安全境地，这一需求并不是今天才有的。但是，既然资本主义是通过边疆发展起家的，那么，通过自然部署其在国内和国际上的力量，以获取货币、工作、关怀、食物和能源，就必须伴有关于种族、国家和民族的意识形态，以及这些力量部署涉及的资源占用和生命贬值问题。生命之所以廉价，是现代社会秩序这一机器造成的。廉价的生命对于资本主义的生态来说是必需的。关于人类社区以及被社区排除在外的种种叙述，在今天尤显突出，正如唐纳德·特朗普的美国、弗拉基米尔·普京的俄罗斯、雷杰普·塔伊普·埃尔多安的土耳其和纳伦德拉·莫迪的印度所表明的那样。