学习进度

0%

阅读时长

未满 1 分钟

最近阅读:未开始阅读

核心概念

待提炼

章节学习

  • 1

    推荐序一

    摩根大通银行很高兴看到由罗恩・彻诺所著《摩根财团》一书中文版的再版。 我们丰厚的传统可以追溯到1838年的“前摩根时代”,那时的摩根从伦敦的一家小公司起步。1895年,正是由于约翰・皮尔庞特・摩根将其家族私人银行的资金注入J.P.摩根公司,才由此成就了公司的百年辉煌。 本书之所以广受追捧,得益于该书对J.P.摩根公司逐步演变为全球最具影响的金融机构之一的翔实

    待学习
    开始阅读
  • 2

    推荐序二 再版随想录

    我在《摩根财团》这部书上所花的时间可谓不少,前后一共用了两年的时间,三译三校,可以说对书中的很多细节都很熟悉。但是,有时候拿出书来信手翻阅,总会有一些新的体会和感受。这些心得,往往和我偶尔翻阅时的客观环境有关,彼时彼刻,国内外有何动态,难免会使我产生一些联想。 首先想到的是华尔街的象征性。说到华尔街,就会想到华尔街23号那栋根本称不上雄伟高大的老楼,而直到1

    待学习
    开始阅读
  • 3

    中译本第二版序言

    《摩根财团》中译本第一版于1996年出版。 出版一部书固然不易,使之不被束之高阁更难。在书刊林立的当今世界,一本书若总能不乏读者,应该说是作者的幸事。该书面世后,受到了国内广大读者的热烈欢迎,在海外华人华侨读者中也引起了很大的反响。这也是实现了我当年组织翻译此书的初衷,我深感欣慰,倍受鼓舞。 六年来,国际国内形势发生了深刻的变化。进入新世纪,经济全球化蓬勃发

    待学习
    开始阅读
  • 4

    英文第二版前言

    1987年美国股市大崩溃前夕,我思量撰写一部华尔街通俗史。然而,我亦心存疑虑,担心最终的作品会令作者及读者感到冗长乏味。但随后的一个突发奇想让我独辟蹊径。倘以一个银行帝国的财富为唯一的折射点来看待整个华尔街的辉煌历史如何?直觉告诉我,若以翔实生动的描述再辅以丰富的数据,读者也可以在不知不觉之间了解华尔街光辉的过去,甚至在书中找到乐趣。但哪一个银行帝国最能反映

    待学习
    开始阅读
  • 5

    中译第一版译后记

    《摩根财团》一书出版后,反响很大,荣获1990年美国国家图书奖。一部书的成功,是由多方面的因素决定的,除了作者本身的投入和功底以外,题材无疑也非常重要。就史书而言,一部精当的通史固然可以为读者提供很多历史资料和信息,但是,这也许并不能代替某一实体的专史。当历史的演进和某一时期的巨变对社会、机构和个人发生作用时,承受这种影响的主体的应变能力和力度会表现出很大的

    待学习
    开始阅读
  • 6

    英文第一版前言

    本书叙述美国银行业帝国摩根财团的兴盛、衰落和复兴的历史。也许再没有别的组织机构比摩根财团更富于传奇色彩,更充满神秘气氛,以及更让人争论不休。直到1989年,坐落在百老汇街和华尔街相交的“街角”处的J.P.摩根公司一直威严地主宰着美国金融界。华尔街23号这座低矮的建筑物,两侧分别为纽约证券交易所和联邦纪念馆,入口在两条道路的交点上,并无悬挂字号,表现出一副贵族

    待学习
    开始阅读
  • 7

    第一章 吝啬鬼

    1835年,巴尔的摩商人乔治・皮博迪搭上邮轮,奔赴伦敦。此时,全世界都在经历一场债务危机的阵痛。这场危机中的拖欠国既不是没有名气的巴尔干半岛各国,也非南美洲各共和国,而是美国的州政府。在此之前,美国疯狂地建筑铁路,开凿运河,修建公路,这些项目的建设全靠各州的信贷。而现在,马里兰州的议员们发出破产者的喧嚷,威胁说该州也要学其他州的样子,不按期支付他们的债券利息

    待学习
    开始阅读
  • 8

    第二章 波洛涅斯 [4]

    爱默生说过:“一个机构是一个人影响力的延伸。”如果的确如此,那么在摩根财团,这个具有影响力的人就是朱尼厄斯・斯潘塞・摩根。他的家训给儿子皮尔庞特打下了深深的烙印,经一个世纪,汇集成了摩根哲学。他是个严厉苛刻的父亲,儿子感到头疼,银行也对他大伤脑筋。他又极为强硬固执,只有他的儿子在回忆起来,才敢说他仅仅是“J.皮尔庞特・摩根的父亲”。正如一位记者所说:“摩根家

    待学习
    开始阅读
  • 9

    第三章 王 子

    皮尔庞特当了30年朱尼厄斯・摩根在华尔街的代理,他倚靠英国资本的雄厚实力发展着。一个华尔街流传的笑话说,他的游艇“海盗号”上,海盗旗飘在星条旗上面,米字旗又飘在这两面旗子上面(一生中皮尔庞特都对自己是海盗亨利・摩根的后代闪烁其辞)。年轻的皮尔庞特看上去像一个身强力壮的粗壮汉,穿的却是精制的英国大衣。他膀大腰圆,头发浓黑,有一双拳击家似的手。他现在身高有6英尺

    待学习
    开始阅读
  • 10

    第四章 海盗号

    1882年,皮尔庞特的年收入已达50万美元之巨,而摩根王国的权力重心,也渐渐由伦敦移至纽约。为彰明其财力已不可与从前同日而语,皮尔庞特与范妮卖掉了他们在东四十街上的豪宅,而新购入了从前为伊萨克・费尔普斯(费尔普斯-道奇公司)所有的一座褐色沙石筑成的豪门巨制。新的府邸位于麦迪逊大街219号,与三十六街的东北角相交,仍然是在曼哈顿的默里山庄居民区之中。此处较少城

    待学习
    开始阅读
  • 11

    第五章 垄 断

    1895年,皮尔庞特・摩根通过精心策划,取得了辉煌的成功:他挽救了美国的金本位制度,并在短时间内控制住了美国黄金的出入。金本位其实是一个简单的概念。自1879年1月起,政府就承诺美元可以兑换成黄金,从而保证美元的价值。华盛顿为了表示自己并不只是在开空头支票,同时也为了让忧心忡忡的投资者们放心,便开始执行这样一条政策:政府手上至少控制价值一亿美元的金币和金条。

    待学习
    开始阅读
  • 12

    第六章 托拉斯

    杰克・摩根1898年被派到J.S.摩根伦敦公司,那年他31岁,是个流放中的孤独王子。他身高肩宽,年轻壮实,脸庞宽大,目光如炬,留着黑黑的小胡子,鼻子很高,跟他父亲的胖鼻子大不相同。杰克远观纽约划时代的大事逐个展开——美国钢铁公司的成立以及控制北方太平洋公司股权等——心里略有点模糊的渴望之感。他可能感到他与命运的约会不断地被推迟。尽管他承认伦敦有令人快乐之处,

    待学习
    开始阅读
  • 13

    第七章 恐 慌

    华尔街流传的至理名言是:假如人们普遍预期市场崩溃的话,那么这种崩溃就不会发生,原因是一种自我保护的恐惧感会渗入到市场中来。这种说法在1907年受到了驳斥,那一年华尔街提心吊胆地等待着这场崩溃的到来,而崩溃果然发生了。3月25日,证券交易所一片混乱,人们在惊恐地抛售股票。亨利・克莱・弗里克、爱德华・哈里曼、威廉・洛克菲勒和雅各布・希夫这些金融巨头聚集在华尔街2

    待学习
    开始阅读
  • 14

    第八章 泰坦尼克号

    晚年的皮尔庞特变得忧愁乖僻,相信命运。他认为公众误解了他,对于责难其信托公司的轩然大波感到气愤。他眼露凶光,对记者挥舞着拐杖以示威胁。公众对他的事情怀有好奇心也是合情合理,而他却不能容忍。1911年,在多佛尔庄园,他把三十年来写给朱尼厄斯的一捆捆书信付之一炬,销毁了19世纪后期英美两国金融方面也许是最重要的史实记录。他极力想保持世上最著名的银行家所不可能有的

    待学习
    开始阅读
  • 15

    第九章 变形记

    1912年初,摩根家族从伊丽莎白・德雷克塞尔手中买下了华尔街23号及其地产,这块黄金宝地每平方英尺的售价创造了有史以来房地产交易的最高记录。皮尔庞特去世后一个月,施工队便拆除了这座古老的灰褐色德雷克塞尔大厦,以便在原地重新建造一座宏伟的大理石大厦。为了保证得到高质量的建筑材料,向来毫不吝惜的摩根合伙人把田纳西州的一个大理石采石场买了下来。 皮尔庞特一直坚持,

    待学习
    开始阅读
  • 16

    第十章 战 争

    尽管摩根财团受到大量国内问题的干扰,但它在国外取得的最辉煌的胜利即将来临,相比之下,皮尔庞特・摩根当年的业务就很狭隘了。1914年初夏,工业出现衰退,华尔街随之出现熊市。 商人们抱怨伍德罗・威尔逊对“利益集团”的大肆讨伐挫伤了企业家的情绪。美国投资者们陷入了沮丧和忧郁之中。当他们得知1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战后,感到非常恐慌。一向对自己的预见

    待学习
    开始阅读
  • 17

    第十一章 爆 炸

    第一次世界大战给美国带来了繁荣的工业和创纪录的贸易顺差,而留给大部分欧洲地区的只是一片废墟。由于急需重建的贷款资金,主权国家、市政府以及各种公司蜂拥来到华尔街,而当年他们也曾经这样巴结伦敦的商人亲王们。由于战后英镑疲软,英国财政部不得不发布非正式禁令,不准伦敦金融城向外提供贷款,从而大开方便之门,把英国的传统客户拱手让给别人。伦敦已然放弃了其为国际贸易融资的

    待学习
    开始阅读
  • 18

    第十二章 奥德赛

    最能作为摩根财团在战后至高无上的威力或在外交时代和美国政策融为一体的象征的,莫过于其在远东的崛起。最初,摩根银行进入亚洲,乃是奉政府之命,勉强参加了中国的银团。后来,威廉・詹宁斯・布莱恩谴责其为对外“干涉”,这个银团也就解散了。但是,由于世界大战加强了美国在太平洋地区的力量,而削弱了欧洲的力量,国务卿罗伯特・兰辛不禁对新地区颇为垂青。1919年,兰辛在遭到本

    待学习
    开始阅读
  • 19

    第十三章 爵士乐时代

    进入1924年,摩根财团对美国政坛的影响力如此之大,就连那些专爱打听政治内幕消息的好事者都不知道究竟哪位总统候选人对摩根银行更怀有感激之情。就银行的合伙人来说,绝大多数人支持卡尔文・库利奇,这主要是出于意识形态和他与德怀特・莫罗的友谊。库利奇的竞选伙伴是查尔斯・道斯,他因制定的德国赔款计划突然出名而得到不少好处。有些人可能会觉得库利奇执拗、骄傲自大,但是杰克

    待学习
    开始阅读
  • 20

    第十四章 金本位

    到了20世纪20年代中期,摩根的发展完成了一个周期。最初,乔治・皮博迪、皮尔庞特和朱尼厄斯把英国的资本吸引到美国来,从而壮大了实力。现在,这一关系完全颠倒过来了。伦敦的商人银行由于受到英国政府战后对外贷款的限制,活动范围很小。他们的海外贷款业务仅限于一些英国的领地、殖民地以及战后重建贷款。相比之下,华尔街却是一派欣欣向荣的景象,J.P.摩根公司的实力也远远超

    待学习
    开始阅读
  • 21

    第十五章 圣 人

    德怀特・惠特尼・莫罗和汤姆・拉蒙特,要为争夺摩根首要政治家和理论家的殊荣而一决雌雄。莫罗在20世纪20年代的名望大大得益于他与总统的友谊。当库利奇总统就职时,记者们向莫罗蜂拥而来,请他发表评论,并对他可能得到的高位做种种猜测。他俩是阿默斯特学院1895届最亲密的朋友,作为室友,相处一年。他俩都记得,当年他们曾坐在山顶上,纵情展望未来。据说,在大学四年级时,大

    待学习
    开始阅读
  • 22

    第十六章 崩 溃

    我们通常认为20世纪20年代的牛市绵延了整整10年,而事实上,牛市主要集中在后5年。它在很大程度上是华尔街特有的现象,未必与世界上其他股票市场相吻合。德国市场1927年已经达到峰顶,英国与法国的市场则分别于1928年和1929年年初相继达到峰顶。为什么华尔街会出现一发不可收的乐观情绪?部分原因是由于人们对一战以后动荡不安的岁月产生了逆反心理,那个年代交织着通

    待学习
    开始阅读
  • 23

    第十七章 大萧条

    股市崩溃之后,赫伯特・胡佛总统并非像传说的那样消极、被动又无能为力,他宣布了多项减税政策和公共服务事业计划,并要求公用事业部门加快新工程建设。他还将工商界的要人召进白宫,说服他们保持现有的工资水平,以抑制购买力的下降。亨利・福特降低了小汽车的价格,并把工人的工资提高到每日7美元。同时,纽约的联邦储备银行精心组织了一系列的利率快速下调措施。这样,截止到1930

    待学习
    开始阅读
  • 24

    第十八章 侏 儒

    1932年的华尔街是个阴沉的被人遗忘的鬼城。证券公司每月有“苹果假日”——一种无薪假日,这天穷困的经纪人可以到外面人行道上卖苹果,以补工资的不足。苹果小贩们出现在摩根财团坐落的街角。 城里商业区的不动产业十分萧条,建筑公司因此无法偿还债务,持有这些公司债券的那些精明的投资者成了华尔街将来的主人。惨景遍及各处,河滨公园贫民的陋室——“胡佛村”连成片,中央公园内

    待学习
    开始阅读
  • 25

    第十九章 分 家

    格拉斯-斯蒂格尔法案通过之后,有一段宽限时期,在此期间摩根财团必须作出抉择,是做存款银行业务,还是搞投资银行业务。合伙人仍然希望法案能被撤消,但是摩根银行在19世纪20年代发挥了无与伦比的政治影响之后,现在似乎陷入瘫痪境地,无法再施加影响了。正如小阿瑟・施莱辛格指出的,银行家们与其他任何组织相比,都更多地失去了公众的尊重,或更深切地痛惜失掉了与华盛顿的关系。

    待学习
    开始阅读
  • 26

    第二十章 巫 师

    对摩根财团来说,现在是外交时代的日暮黄昏了,远非20世纪20年代享有自由进出白宫的特权的时光,而且还打上了一个特殊的烙印。摩根银行苦于应付20年代的两笔对德国的巨额贷款,即著名的1924年道斯贷款和1930年的扬氏贷款,而就在此时,和华盛顿新近脱离关系的情况表现得更为明显了。尽管这些贷款都是在半官方性质主持下提供的,但华盛顿现在躲避其还款责任,甚至还表现出很

    待学习
    开始阅读
  • 27

    第二十一章 贪污者

    杰克・摩根对新政愤愤不平,加之年事增高,苍老日甚,郁郁不乐,整日里时而冷漠,时而狂怒。夫人的去世使他一蹶不振。他没有再婚,继续照料杰西的花园。他在甘诺奇山庄别墅举行射击聚会时,常邀请王后的姨妈或地位相当的贵族遗孀当主妇。无论是戴着硬壳平顶草帽参加耶鲁大学对哈佛大学的划船比赛,还是在摩根的图书馆里浏览书刊,他给人一种茕茕孓立、形影相吊的感觉。他周围富丽堂皇的生

    待学习
    开始阅读
  • 28

    第二十二章 绥靖主义

    创建伊始,摩根财团就一直有英美的气质和特征。特别是第一次世界大战,把伦敦和纽约的银行融合在英美两国对世界和平与繁荣负有责任的信仰之中。摩根的合伙人赞同沃尔特・李普曼1915年所表述的观点,即如果对“英美两国的未来缺乏远见”,那么,美国的外交政策将经历一场“无与伦比的灾难”。(1)那种远见就是摩根的信条,是其合伙人政治信仰的基石。不过,第二次世界大战在珍珠港事

    待学习
    开始阅读
  • 29

    第二十三章 人 质

    1940年6月22日,法国新总理亨利・菲利普・贝当元帅被纳粹的闪电战击败,同希特勒签订了停战协定,只剩下英国与轴心国孤军奋战。这使巴黎摩根公司处于危如累卵的境地。这法国人口中的“庄严的摩根银行”在旺多姆广场14号占有一幢富丽堂皇的大楼,从巨大天窗透过的日光把银行大理石地面映照得光彩夺目。这家由德雷克塞尔家族于1868年创建的公司有着辉煌的历史,就是在普法战争

    待学习
    开始阅读
  • 30

    第二十四章 过 渡

    二战初期,J.P.摩根公司完成了从私人合伙人制向公司化转变的最后历程。摩根历史上这一重大步骤是在皮尔庞特・摩根图书馆里经过深思熟虑后才付诸实施的。1940年2月,在宣布这一转变时,杰克史无前例地在记者招待会上露面。他将出任董事会主席,乔治・惠特尼任首席执行官,拉蒙特任执行委员会主席。因为放弃了合伙制形式,杰克必须卖掉皮尔庞特1895年购买的纽约证券交易所的席

    待学习
    开始阅读
  • 31

    第二十五章 玛士撒拉

    汤姆・拉蒙特去世以后,拉塞尔・莱芬韦尔在1948到1950年继任J.P.摩根的董事长。他喜欢吸一只长长的直烟斗,他那大尖鼻子和白头发使他的智慧具有玛士撒拉[35]的风格。自1946年至1953年在他就任对外关系委员会主席期间,他通常在回东六十九街住所的路上,到委员会的办公室去一下。他具有书生气,但十分机敏,是一个善于辞令的大师。他可以就任何问题写出犀利的论文

    待学习
    开始阅读
  • 32

    第二十六章 离经叛道者

    如果说20世纪50年代的华尔街是一个封闭的、享有特权的俱乐部,那么,确定潮流的公司和社会仲裁者就是摩根士丹利。公司的地方非常小,合伙人不到20个,百十来个雇员,资本只有微不足道的300万美元。然而,这是投资银行业务的楷模,发挥着巨大的影响。它只有一个办公室,在华尔街2号,绿色的地毯,白色的墙壁,俯视着三一教堂。在一块稍稍高起来的叫作平台的地方——跟摩根建富合

    待学习
    开始阅读
  • 33

    第二十七章 约 拿 [43]

    20世纪50年代末,似乎J.P.摩根公司的荣耀已经逝去,如同罗斯柴尔德和巴林公司所经历过的那样,这个名字带上了一个令人敬仰但又有点过时的光环:一个银行王国似乎终于衰落,走到尽头了。摩根银行家们仍死抱着批发业务的程式不放,而竞争已经把银行业务推向大众。像国民城市及大通这样的大型商业银行也开始狠抓消费者存款,进军购物中心,吸引艾森豪威尔时代的新生郊区中产阶级。银

    待学习
    开始阅读
  • 34

    第二十八章 小 报

    尽管人们认为格拉斯-斯蒂格尔法案已将银行从证券市场中排除出去,但摩根财团和华尔街其他的银行集团仍然通过其信托部门对股票市场施加了很大的影响。虽然J.P.摩根公司和信托担保公司的规模不等,但仅信托资产一项就各自给合并后的公司带来了30亿美元,形成了美国最大的信托业务。摩根的资金主要由养老金组成,担保公司以个人信托资金为主。合并后的银行还提供“公司信托”服务,构

    待学习
    开始阅读
  • 35

    第二十九章 武 士

    和摩根建富一样,摩根士丹利在20世纪60年代初是温文尔雅的样板,但而后就发生了彻底的转变。60年代初,它充满了胜利者的自信。在华尔街2号,有20多名身着布鲁克斯兄弟公司名牌西装和饰有交织字母衬衫的合伙人在拉盖办公桌后工作。这个饰有英国狩猎图的工作区有着一种神秘的力量,正如一位合伙人所言:“很少有像这样的地方,一个电话就能筹到1亿美元。”(1)摩根士丹利的合伙

    待学习
    开始阅读
  • 36

    第三十章 酋 长

    1973至1974年的萧条在摩根担保公司面前也展现出一幅充满动荡的景象。阿拉伯世界的石油禁运和随之而来的世界石油价格暴涨导致了通货膨胀和金融市场的滑坡。70年代初固定汇率取消之后,外汇交易变成了一场疯狂的游戏。1973年11月,摩根的总裁沃尔特・海因斯・佩奇提醒他在富兰克林国民银行的朋友们,不要过分炒外汇,并悄悄提醒纽约联邦储备银行注意这一问题。1974年5

    待学习
    开始阅读
  • 37

    第三十一章 募资碑铭

    对外界来说,在20世纪70年代末期,摩根士丹利表面上仍然显得温文尔雅。《大西洋月刊》的一位记者在参观埃克森大厦顶端的6层楼时,对那种表现出沉着自信以及富有艺术性的褐色与赭色的室内装饰甚为叹服。“漫步于摩根士丹利的大厅,就如同倘佯在一幅圆顶办公桌与布鲁克斯兄弟公司服装所构成的风景画中。”这位记者感慨道。(1)虽然摩根士丹利在中东跌了一跤,但它却非常聪明地从石油

    待学习
    开始阅读
  • 38

    第三十二章 桑巴舞

    到20世纪70年代中期,J.P.摩根公司——摩根担保公司的控股公司——已经从海外20多个营业所得到一半的利润。摩根银行在全球的迅速发展居然没有冲淡职员的凝聚力,真是一个小小的奇迹。正如帕特・帕特森所说:“我们严密紧凑地从事全球的业务。”(1)银行采用各种各样的方式,从在餐厅里提供免费午餐到轮换负责人等,来保持血缘亲近的感情。拒绝在国外开设分行的做法,能够集中

    待学习
    开始阅读
  • 39

    第三十三章 交易者

    20世纪80年代初期,随着摩根财团内亲缘关系的最后一丝痕迹的消失,摩根担保公司放弃了批发贷款业务,进入全球投资银行业务,于是它和摩根士丹利的业务发生了冲突。此时它和摩根建富又狭路相逢,在英格兰银行附近,有一幢由豪华的烟色玻璃和棕色花岗岩构成大楼,当摩根担保公司在这里安营扎寨时,这种悠久的英美纽带也受到了威胁。这幢大楼被势利地称为“摩根银行”,把几个街口以外的

    待学习
    开始阅读
  • 40

    第三十四章 大冲击

    1986年下半年,摩根建富表现出形成鲜明对照的特点,值得玩味。从表面看,摩根建富依然保留着一种稳重的气氛。银行保持150年来的传统,门外不挂公司的牌子,只是在接待大厅中悬挂着古老的铜质徽章。内部装饰则显示了对其历史的敬意。在铺着厚厚地毯的拱形过道四周的墙上,悬挂着圣保罗教堂、英格兰银行以及双轮双座马车穿行在19世纪末伦敦金融城煤气路灯照明的马路上的油画。摩根

    待学习
    开始阅读
  • 41

    第三十五章 牛 市

    里根时代的华尔街自觉地在重走20年代的老路。时事评论员注意到了这两个年代之间神秘的相似之处——繁荣的股市、共和党削减税率、拉丁美洲债务危机、货币的波动不定、公司兼并浪潮、贸易大战、农业和能源工业的不景气。联邦储备银行的主席保罗・沃尔克促使通货紧缩变成了通货膨胀,正像20年代的本・斯特朗所起的作用。整个世界好像突然变得现金充裕。报纸把库利奇和胡佛时代的证券市场

    待学习
    开始阅读
  • 42

    第三十六章 摩天大楼

    1989年,拥有6400个职员的摩根士丹利在第六大道的埃克森大楼里占了17层楼面——超过了埃克森本身。现在这幢大楼的所有权属于三井的一个分支机构。跨出电梯,进入30层的接待处,迎面而来的是一幅杰克・摩根的肖像,可以瞥见被现已退休的合伙人保存下来的拉盖书桌。在豪华的餐厅里,间隔很宽地排列着餐桌和皮制的扶手椅。身穿制服的男性服务员会斟上麦底拉或干雪利酒,但是(按

    待学习
    开始阅读
  • 43

    致 谢

    虽然我在开始时尚未意识到这一点,但是,现在撰写摩根财团历史一书,正是合适的时候,而且也许这是人们第一次可以公正客观地对待摩根的历史。“秘不外露”向来是摩根的信条,以前几乎所有的著作都是以第二手资料和某些猜测为依据的。但是,由于近年来一些档案对外开放,人们可以清晰地窥见五里雾中的摩根世界,从而能够写出有权威性的历史。在1940年以前,作为一家私人银行的成员,摩

    待学习
    开始阅读
  • 44

    人名、专有名词中英文对查表

    (人名按姓氏首字母排列,其他以首字母顺序为准) A Abu Dhabi 阿布扎比 Accepting Houses Committee 承兑行委员会 Acheson, Dean 迪安・艾奇逊 Adams, Charles Francis 查尔斯・弗朗西斯・亚当斯 Adams, Evangeline 伊万杰琳・亚当斯 Adams, Henry 亨利・亚当斯 A

    待学习
    开始阅读

Local EPUB Text

第十三章 爵士乐时代

进入1924年,摩根财团对美国政坛的影响力如此之大,就连那些专爱打听政治内幕消息的好事者都不知道究竟哪位总统候选人对摩根银行更怀有感激之情。就银行的合伙人来说,绝大多数人支持卡尔文・库利奇,这主要是出于意识形态和他与德怀特・莫罗的友谊。库利奇的竞选伙伴是查尔斯・道斯,他因制定的德国赔款计划突然出名而得到不少好处。有些人可能会觉得库利奇执拗、骄傲自大,但是杰克・摩根却认为这位总统具有思想家和道德家的非凡品质。他说:“在我漫长的一生中,没有任何总统像库利奇那样能够使我对这个国家、对其各个机构、对其摆脱困难的能力充满信心。”(1)杰克・摩根不同意关于库利奇是商界工具的说法——对一些人来说,这恰好证明此说不谬。白宫与摩根财团之间显然有一种亲密的关系。《新共和国》杂志载文道:“我真不愿意看到这些摩根的家伙们在白宫里面如此自由自在。”(2)

在沸腾的20世纪20年代,摩根银行的名气举世无双,它的首席律师约翰・戴维森成为民主党的总统候选人。戴维斯是杰克・摩根的棋友和纸牌搭档,他们玩一局只下一角钱的赌注。两人都是黄道俱乐部的成员,该俱乐部是一个秘密社会组织,每位成员都有一个不同的星座标记。戴维斯曾担任过美国司法部副部长和驻英大使,1920年加入阿伦・沃德韦尔的律师事务所,后来该事务所改名为戴维斯-波尔克-沃德韦尔律师事务所。他们都是J.P.摩根公司和摩根担保信托投资公司聘请的法律顾问。哈里・戴维森曾以他那充满活力的风格来引导戴维斯的生活。他把戴维斯带到长岛的笛乐岩乡间俱乐部度周末,一起打高尔夫球,然后说服他加盟沃德韦尔的律师事务所。戴维森还扮演了亨利・希金斯的角色,就连戴维斯挑选什么样的住宅都受到他的影响。他认为:“我们必须在岛上自己的社区内找到一块合适的地方。”(3)戴维斯在槐树谷杰克和哈里的住所附近购置了一处房产。他完全具有摩根人应有的品质:既彬彬有礼,又不失尊严。他赞同美国应在欧洲发挥更大的作用,支持国际联盟,反对福利社会和累进所得税制。他也是一个地道的亲英派,并担任温莎公爵的私人律师。他的另一位朋友英王乔治五世称赞说,戴维斯是他所认识的“最完美的绅士”。(4)

最初,由于受摩根财团关系的连累,戴维斯不能去争取民主党候选人的提名。后来他发表了一篇颇有说服力的信件,认为一位律师可以在拥有富有的客户的同时保持公众的信任。《纽约世界》的沃尔特・李普曼也出来为戴维斯说话,赞扬他才华横溢,为人正直。戴维斯的党内对手威廉・麦卡杜得到南部和西部的支持。这两个地区向来有一种反对摩根财团的情绪。在1924年6月的民主党全国代表大会上,威廉・詹宁斯・布莱恩聚集力量对摩根进行了最后一击,他说:“这次大会绝不能推荐华尔街的人来作为总统候选人。戴维斯是J.P.摩根的律师。”(5)由于这次大会各方意见分歧很大,最后戴维斯竟以103票的空前记录获得提名,可惜这一大捷毫无价值,因为共和党没有下台。

一位企业界人士把库利奇1924年的胜利称之为金融市场的鸡尾酒宴,标志着20世纪20年代就要开始沸腾,开始欢悦了。这是华尔街的“盖茨比”时代,赚钱又被看成是光荣的事业。那些常青藤联合会的成员不再像青少年时代那样去搞什么游行抗议活动了,而是纷纷拥入华尔街。在皮尔庞特年代,华尔街尚处于原始、喧闹的阶段,吹毛求疵的人是站不住脚的。现在的华尔街已变得潇洒时髦,富丽堂皇,“不少老字号的经纪人公司雇用了许多富家子弟,让他们在早晨有点儿事干”。(6)股票经纪人以乡间绅士自居,饲养马球赛马,到乡下打猎。国民城市银行总裁查尔斯・米切尔坐在他的火车专用车厢里四处旅行,车上配有厨房和厨师,俨然像一位进行工作旅行的“总统”。公司的执行董事们在私人列车车厢里开会,这在当时是一种地位的象征。

对摩根财团来说,这是一个无与伦比的超级时代。公司已登上了成功的顶峰,其他银行则望尘莫及。它屹立于美国资本市场的大门中央,整个世界都吵吵嚷嚷,希望能够获得一张入场券。对于那些得以进入摩根银行玻璃大门的人们,公司向他们展示了一个壁炉和真皮坐椅的世界,就像大不列颠的绅士俱乐部,充满了宁静、和睦的气氛。所有的秘书都是男士,尽管他们的助手可能是女性。正如一位记者所说:“一到那里,就像步入了狄更斯小说所描述的世界。”(7)合伙人办公室里那些拉盖书桌,恰如其分地反映了摩根银行的特性。这些桌子由红木或核桃木做成,镶有蜂窝状的格子,关的时候把鼓形的顶盖向下拉,充分显示了那种谨慎的、保持隐私的摩根风格。无论是公司职员还是顾客,都被这种气氛所诱惑。公关负责人马丁・伊根先生曾说:“如果我被公司解雇,我将丧失一切,因为我们已经被宠坏了,无法在世界上另外任何一个环境中工作。”(8)

那些从华尔街23号门前路过的人,绝大多数无法在摩根银行开户。作为一个批发性银行,J.P.摩根仅仅从重要的客户那里吸收存款,包括大公司、其他银行、外国政府等等。同纽约的其他私人银行一样,摩根银行不向普通百姓开放,只接收富人的存款,而且还要经过适当的引荐。对于金额在7500美元以下的存款,公司不付利息,每笔存款的最低限额不能少于1000美元。

摩根银行的势力不仅仅在于其金钱。没有任何一家公司具有摩根那样的政治纽带、那样的权威。正当英、美轴心占上风之时,摩根银行被铸入到华盛顿和伦敦的权力结构之中。记者们企图点出摩根银行的实质所在。《纽约时报》写道:“从华尔街的标准来看,摩根银行并不算大,另外十来家银行拥有更多的资金……关键的因素,与其说是钱,还不如说是信誉和人才……摩根不仅仅是一家银行,它是一种体制。”(9)信任、善意、诚实,这就是摩根力量之所在,令其客户赞不绝口。虽然这只是部分原因,但是摩根银行及时付款,信守承诺,关键时刻总是站在客户一边,的确起到了很大的作用。

同皮尔庞特时代一样,尽管银行的业务范围很大,但机构本身却显得很小。摩根在各地的公司都喜欢小,因为这样可使合伙人之间的关系更为亲密。哈里・戴维森常说,要想保持摩根风格,4亿美元是他可以驾驭的最高数额。在20世纪20年代末,华尔街23号有14位合伙人,费城的德雷克塞尔有8人,伦敦和巴黎各有7人。在这些公司里,合伙人们沿袭了悠久的伦敦金融城的传统,坐在一间大屋子里,每个人身上都反映出公司走向成功的不同秘诀。乔治・惠特尼认为,保守的金融管理是一个关键因素,合伙人们从不在贷款质量的问题上愚弄自己,在任何时候都要使80%的资产具有流动性。拉蒙特有一种“飞轮”理论——银行之所以如此兴旺,是因为它顺时谨慎,逆时大胆。杰克有一句令人难忘的声明,银行是以“第一流的方式进行第一流的业务”。

据华尔街的说法,摩根合伙人的年收入100万美元。此话一点不假,到了20年代末,杰克・摩根和汤姆・拉蒙特的年薪已达到500万美元。成为一名摩根合伙人,是美国银行界人士梦寐以求的。许多公司往往挑选能够带来资金和客户的合伙伙伴,但是J.P.摩根坚持皮尔庞特所开创的精英管理原则。任何白皮肤、信仰基督教的男士都可能合格。许多合伙人都有家族关系,而新一代的摩根人、拉蒙特家族、戴维森家族都是在20世纪20年代加入银行的。华尔街23号从不反对裙带关系,但是那些杰出的合伙人,例如哈里・戴维森、汤姆・拉蒙特、德怀特・莫罗、拉塞尔・莱芬韦尔等人,完全是靠个人才华进入摩根银行的。除此之外,这些人的优良素质也是摩根财团经久不衰的原因。

新闻界对爵士乐时代名人们的活动历来是紧追不舍。那些负责国际金融和外交的合伙人总是不停地旅行,每年有数月奔波在国外。每当跨越大西洋的轮船航班准备离开纽约时,记者们往往要迅速浏览一遍乘客名单,希望能够发现摩根合伙人,以便进行一场船上采访。当时合伙人的名气显赫,《福布斯》杂志的创办者B.C.福布斯甚至去查询他们参加高尔夫球运动的情况,不过结果令他感到失望,这使他觉得这批人似乎失去了成为“完人”的机会。

1919至1933年间,有60亿美元的证券承销业务在摩根的大理石大厅里成交,数额之大远远超过了其他任何一家银行。其中有铁路债券、外国债券、公司债券,各占三分之一。在外国政府户头不断增加的同时,国内公司开户的名单也是独占鳌头——例如美国钢铁公司、通用电气公司、通用汽车公司、杜邦公司、美国电话电报公司、美国国际电话电报公司、蒙哥马利・沃德公司、肯尼科特铜业公司、美利坚罐头公司、科恩・爱迪生公司,以及纽约中央铁路公司等。通过为这些公司发行债券,并向其他银行分配承销任务,摩根银行造就了华尔街势力的金字塔。当然,摩根银行同时也向客户提供一些不起眼的服务,包括外汇买卖、银行票据承兑、商业信贷等一般商人银行的日常业务。并不是每一位合伙人都像汤姆・拉蒙特或德怀特・莫罗那样过着梦幻般的生活。

20世纪20年代的华尔街仍然盛行绅士银行家准则。摩根银行不做广告,不挂牌子,不拉顾客,不设分支机构,但客户们还是以古老的崇敬方式专程去拜访摩根的合伙人。竞争显得格外文雅,往往蒙上了一层彬彬有礼的面罩。客户都被抵押给了银行,未经允许不能转到另一家银行。奥托・卡恩解释说:“诸如库恩-洛布公司以及类似的银行,如果看到有关公司已是另一家银行的客户,或者尚未最后断绝关系,那么它们就决不会以任何条件把这家公司作为新的业务对象。”(10)从外表上来看,这似乎是一种礼貌的共谋,但在这背后,可能是邪恶的。商人们不但不反对这种排他性的关系,而且还常常夸耀他们的银行家,并把能在摩根银行开户看做是一种成功的标志。

摩根的合伙人在他们垂青的一些公司的执行董事会上仍然占有席位,但是比起查尔斯・科斯特拥有59家公司的年代来,他们现在更加挑剔,合伙人并不是随随便便地就从奥林匹斯山降临人间。马丁・伊根曾说:“人们不断地恳求摩根合伙人进入五花八门的委员会,加入各种各样的机构。这种做法变得越来越粗俗,越来越漫无边际。”(11)虽然摩根银行持有一些公司的股份,但合伙人在20世纪20年代曾达成协议,决定不介入外部企业。逐渐地,可能在人们察觉不到的情况下,银行家从某一公司的合伙人身份,演变成为一种职业性的、不参与公司具体业务的金融中间人。路易斯・布兰代斯非常赞赏这种变革,而后来的新政改革者们又大大加快了这一进程。在皮尔庞特时代,势单力薄的公司需要依靠强大的银行作后盾。但是到了20世纪20年代,像新泽西标准石油公司或是美国钢铁公司那样的公司,都已像摩根银行一样稳如泰山。

另外的摩根合伙人是谁呢?他们大致属于这一派人:白种人,男性,共和党人,圣公会教会成员,亲英派,毕业于美国东部8个名牌大学之一,具有欧洲血统。哈佛大学是杰克・摩根和他的儿子们的母校,也是他们最喜欢的学校。摩根银行对宗教的选择尤其挑剔。那时种族还不是一个问题,因为黑人根本沾不上银行的边。犹太人绝对禁止雇用,但他们可以到华尔街的其他公司找到机会。犹太人开办的银行也不断获得业务,例如那些被贵族银行视为低下的二级市场零售业务。R.H.梅西公司和金贝尔兄弟公司都是雷曼兄弟公司的客户。一些犹太银行家过着仅次于摩根人的豪华生活。库恩-洛布公司的奥托・卡恩在长岛的北滩修建了一座诺曼式的城堡,共有170套房间、11个映影水池、一个养有狮子的动物园、一个18洞的高尔夫球场,并有常驻专业高尔夫球员陪练。此外,还有一个可容纳200人的乔治王朝式的餐厅,雇用了125名佣人。后来这座庄园曾作为电影《公民凯恩》的场景。但是直到第二次世界大战结束之前,还没有犹太人能够进入摩根。

在20世纪20年代的华尔街,天主教信徒处境两难,往往比犹太人更难进入高额融资。在受到新教徒冷落的情况下,他们只好转向场外的股票投机,在爵士乐时代的股票投机家们绝大部分是爱尔兰人。乔・肯尼迪[24]在华尔道夫酒馆的房间里,借助股票行情自动接收器和电话在市场上发了大财,但仍然很难进入摩根银行。一天,他决定同摩根打通关系,于是走进华尔街23号,请求面见杰克・摩根,但是对方毫不客气地告诉他摩根先生很忙,没有时间见他。面对着摩根的大门,乔・肯尼迪先生蒙受了作为天主教徒和股票市场操作者的双重耻辱。

摩根银行内部最著名的天主教徒当数爱德华・斯退丁纽斯,但连他也曾一度转向妻子所在的、更容易被人们所接受的圣公会教会,并成为圣詹姆斯圣公会教堂的成员。1921年,斯退丁纽斯对他的精神账户进行了结算,又重新皈依天主教。他向圣詹姆斯教堂呈交了一封深感内疚的辞职信,信中说:“我开始强烈地感到,作为贵会的成员,不仅要定期出席仪式,而且还应是圣公会信仰的传播者和坚持不懈的支持者。然而,不幸的是,我发现自己的信仰离圣公会不是越来越近,而是越来越远了。”(12)

斯退丁纽斯还不由自主地保持着最高记录,我们可以从他那里看到20世纪20年代一位摩根合伙人的活动得到何种程度的详细记载。斯退丁纽斯经常在公园大街的住宅里隆重地款待客人。在为他女儿蓓蒂初入社交举行的舞会上,斯退丁纽斯夫妇邀请300名客人参加,包括来自东京皇家剧院的音乐家、舞蹈家和蓓蒂后来嫁的泛美航空公司的创建人胡安・特里普。在斯退丁纽斯家地下室里储存的酒足以浮起一艘战舰,其中有336瓶杜松子酒、196瓶索泰尔讷地区产的白葡萄酒、79瓶雪利酒、60瓶香槟、114瓶苦艾酒、40瓶海格苏格兰威士忌酒、88瓶红葡萄酒、30瓶葡萄牙浓葡萄酒、53瓶淡味白酒、26瓶黄玉酒等等,共有上千瓶好酒。(13)他从百老汇街的一位烟草商那里一次就订购了6000支哈瓦那雪茄,慢慢享用。他拥有6部汽车和许多房子,一年的基本生活开销就要花掉25万美元,这大概说明了为什么他对工作如此一丝不苟。

1922年,斯退丁纽斯在拉廷敦购置了34公顷的房地产,从那里可以俯视长岛湾。他和许多其他合伙人一样,住处离杰克的格伦科夫官邸很近,就像中世纪的奴仆们恭候在主人的身旁。作为一个谨小慎微、凡事绝不靠碰运气的人,斯退丁纽斯决定在槐树谷修建一个摩根公墓。拉廷敦当地有一所圣约翰教堂,为许多金融巨头提供精神寄托,因而被称为百万富翁的教堂。每逢星期日上午,杰克・摩根亲自传递募捐盘,这是一种天堂般的待遇。杰克非常喜欢教堂,他从苏格兰的一家小教堂里买来了镶有雕刻的橡木家具,重新装修了这个教堂。斯退丁纽斯的计划是在教堂的墓地旁边购置一处地产,用来修建公墓。

由于纽约州的法律禁止扩建公墓,此事遇到一些麻烦。因此,在1923年4月,斯退丁纽斯四处游说,使州议会通过了一项特别立法。然后他又进一步策划,买下了槐树谷的公墓。1925年6月1日,公墓召开理事年会,会上坐满了摩根圈子里的名人,其中有杰克的女婿保罗・彭诺耶、哈里・戴维森的儿子特鲁伯,以及斯退丁纽斯。这大概是公墓历史上财力最为强大的一次显示。在控制了公墓之后,他们雇用了一些建筑师和园艺师,对灌木丛进行了清理和修剪,并安上镂花锻铁门。最后形成了两个公墓,“旧的公墓是对公众开放的零散小块地,基本上保持了原样。新的部分长满了树木,有许多林间空地,成为摩根合伙人及其朋友们灵魂安息的殿堂。”(14)完成这些安排之后,斯退丁纽斯在第七号墓地争得了一块长眠之地。许多人认为他的去世是由于战争年代劳累过度。不管怎么说,斯退丁纽斯延续了摩根的传统,即自从查尔斯・科斯特就开始的那种奋力拼搏和英年早逝。

在爵士乐时代最富有代表意义的合伙人莫过于老练世故的传奇人物——汤姆・拉蒙特。作为社会名流和体育爱好者,他非常喜欢去高山峻岭野营或钓加拿大大马哈鱼。他给摩根银行的形象增添了20世纪20年代斯文达礼的光彩。如果说摩根合伙人就是一位有风格的、兴趣广泛的亲英派人士,是一位能够在民主党圈子内活动的共和党人,一位善于处理国内事务的自由派国际主义正统人物,那么拉蒙特就一定是这种人物的原型。然而这位华尔街20世纪20年代的代表人物,内心却隐藏着对这一时期的一种矛盾心理。他后来写道:“那10年充满了异乎寻常的繁荣,投机渗透到了经济生活的各个角落……对美国来说是一个颓废的时代。”(15)

拉蒙特成为最富有的摩根合伙人,一栋栋富丽堂皇的住宅展示了他的财富。他与妻子弗洛伦斯住在新泽西州的恩格尔伍德,那里住着许多摩根银行的合伙人,因此被戏称为摩根的一个分行。他们同德怀特・莫罗夫妇一起参加了当地的莎士比亚俱乐部,一起扮演剧中人物,大声朗诵台词。从1915年到1921年,拉蒙特夫妇租下了富兰克林・罗斯福在东六十五大街的房子,当时房主正担任海军助理部长。1921年,拉蒙特又买下了东七十街107号的房子。这栋房子从英国管家到日光浴室样样俱全,成为来访政客、作家、社会名流的暂息之地。拉蒙特夫妇雄心勃勃,决心要结识纽约的每一位重要人物,并且也不放过每一位路过这座城市的名人。在很大程度上,他们真的成功地做到了这一点。

为了娱乐和消遣,他们买下了天国农庄。这是一个离缅因州海岸不远的岛屿疗养地,从那儿可以看到佩诺布斯科特海湾的全景。1928年,他们又在帕利塞兹买下了托里悬崖。此处房产占地100公顷,最初属于一位著名的植物学家约翰・托里,后来又捐赠给哥伦比亚大学,作为该校的地质观察站。这份地产包括悬崖峭壁、林地、小溪、花草,以及景色壮观的哈得逊河。最后,拉蒙特和约翰・戴维斯都定期在南卡罗来纳州的耶曼斯庄园住上一段时间。那是一块由百万富翁开发出来的土地,有占地上千公顷的高尔夫球场、林间小道和长满苔藓的巨大橡木。

拉蒙特夫人弗洛伦斯・拉蒙特个子不高,但却是一位聪明伶俐、相貌悦人的女性,总是有一种沉思的眼神。她极力把自己当成既是一位善于捕捉社会名流的家庭主妇,又是一位知识女性。她毕业于史密斯学院,并在哥伦比亚大学获得哲学硕士学位。她支持包括计划生育和妇女工会组织等在内的许多事业。她为人诚实,有时稍微显得有点絮叨,总是渴望有知识的同伴,经常激励来访的客人,不时地显示出女才子的强烈气质。在一次聚会上,弗洛伦斯作了一番关于绥靖主义的讲演,言辞有些夸张。事后安妮・莫罗・林德伯格在她的日记中写道:“拉蒙特太太不相信妇女们的私下讨论,认为那只是些说三道四的闲话,这是不是因为她自己不善于那种讨论呢?”(16)

拉蒙特夫妇总是精神饱满,喜欢交际,认识许多社会名人,在爵士乐时代,几乎所有的晚会上都能看到他们的身影。1924年,他们的儿子科利斯在牛津读书时,曾同朱利安・赫胥黎一家住在一起,常在克利夫顿与阿斯特勋爵夫妇共进午餐,并和赫伯特・乔治・威尔斯一起度周末,这些人都是他父母广泛结交的朋友。科利斯、汤米(他后来也成为摩根的一位合伙人)和玛格丽特这三个孩子把他们在东七十街的家变成了一个热闹的辩论协会,人们在屋里高谈阔论,笑语不断。安妮・莫罗・林德伯格还这样生动地描述了对这个活跃之家的印象:“到拉蒙特家去吃晚饭……我们事先定好到了那里不参加辩论。结果我们让拉蒙特一家自己打内战。汤米对科利斯,拉蒙特太太对拉蒙特先生,玛格丽特对汤米,玛格丽特对拉蒙特太太,在饭桌上唇舌不让。汤米声音洪亮,似在讲台演说;科利斯语调平缓,虽显紧张,但不失幽默;玛格丽特自然是一本正经;拉蒙特先生语气温和;而拉蒙特太太则有点面带愠色。我们都高兴地靠着椅背……洗耳恭听,真是开心极了。”(17)

如果弗洛伦斯有时太认真了,汤姆就会非常和蔼地提醒她。他永远交不够朋友,参加不够晚宴,永远说不够。他极富幽默感,这使许多人都觉得吃惊,因为他们想象中的摩根银行家们必定是些郁郁寡欢、妄自尊大的人。有一次,他在谈到自己的一位敌人时说,如果他订购了一列车的“混蛋”,结果只收到那个人,他也会觉得订单已完全兑现了。还有一次,汤姆・拉蒙特和蓓蒂・莫罗希望两家共同举办一次舞会——他们舞跳得不错——但是弗洛伦斯和德怀特有些犹豫不决。于是客人们收到了这样的请帖:

德怀特・莫罗太太和托马斯・拉蒙特先生

谨邀请各位参加

为托马斯・拉蒙特太太和德怀特・莫罗先生

举办的舞会(18)

20世纪20年代的杰克・摩根俨然是一位君主。一名记者在描述这位巨亨从华尔街23号门口的豪华轿车里走出来的情景时这样写道:“我看到另外两个人突然直起身体,肃然起敬,就像穿着便服的士兵,这一切或是出于本能,或是一种习惯的驱使,不易被人察觉……一道道铜光闪闪、玻璃明亮的大门打开后又关上。”(19)杰克・摩根非常喜欢他在摩根帝国的职位,在准备向教皇庇护十一世赠送校勘后的古埃及语《圣经》版本时,他这样说道:“我的特殊工作是世上最有乐趣的,胜过国王、教皇或首相,因为没有人能够推翻我,我也不用拿原则作妥协。”(20)

杰克在靠近北滩马蒂尼科克角250公顷的岛上庄园中过着豪华的生活。来访的客人们要经过无数道巨大的锻铁门;通往住宅的道路一眼望不到头,两旁椴树成阴;每逢春季来临,地上开满了郁金香和黄水仙,这些花是在杰西・摩根的指导下栽培的,需要几十名专职花匠。庄园里还饲养着牛和马,有暖房、黄杨木、玫瑰园、工人的小屋,在海峡还有一个小码头。

在草坪和树林中,有一幢红砖砌成的房子,比皮尔庞特的任何住宅都要富丽堂皇。房子是由格朗・法尔热设计的,采用了庄重的圆柱风格。在室内一处四周安装了防火设施的墙上,挂着3幅名画——鲁本斯的《奥地利的安妮》、庚斯博罗的《吉迪恩夫人》、托马斯・劳伦斯爵士的《德比伯爵夫人》,这三位著名女士的眼睛里发出炯炯有神的目光。房内共有45间屋子,大厅楼梯两旁装饰着美丽的鲜花,显得格外壮观。

杰克喜欢恬静的家中乐趣,他生性好读书,坐得下来,尤其欣赏侦探小说和填字游戏。他所崇拜的文学家是鲁德亚德・吉卜林。他不赞成身体接触的体育运动。当他的两个儿子朱尼厄斯和哈里到克罗顿上学时,摩根先生曾反对学校开设橄榄球课,认为这种体育运动不道德,危险,野蛮。(21)他有4辆汽车,两辆“劳斯莱斯”,一辆“林肯”,一辆“别克”,并喜欢让司机带他出去兜风。

杰克・摩根特别讨厌别人打听他的隐私,非常敌视新闻界。摩根家族的人总是设法不让他们的女儿、孙女出现在报刊杂志的社会版面上。同他父亲一样,杰克经常威胁那些突然闯入的摄影记者。每当星期天早上离开教堂时,他常用巴拿马礼帽遮住自己的脸。因为他平时经水路坐船去华尔街,所以摄影记者们都在海峡码头上等候他。为了不让这些记者得逞,他在码头通往游艇的过道上专门修建了一个花草藤蔓掩映的拱廊,以便遮挡记者的视线。唯一的问题是船舷与岸边之间的跳板。就在杰克走向船舷的最后一刻,他的仆人亨利・菲齐克脱下大衣,高高举起,挡住他的主人,不让记者们拍照。下班后,杰克在船上喝茶。

杰克一生中只有一次是自愿地让新闻记者拍照。有一天,正当他乘小船去海盗号,记者们和往常一样紧随其后。突然,杰克的巴拿马礼帽被风吹落水中,一位记者从水里把帽子捞起,递给了船上的水手,并说道:“你的老板对我不太礼貌,但我还是乐意帮这个忙。”(22)就像皮尔庞特一样,杰克也容易感情用事,一旦对方作出豪爽的姿态,便会让步。听到这件事后,他请那位摄影记者走上船来,摆好姿势,足足让他拍了20分钟。

杰克和杰西都非常喜欢英国,每逢春夏都要去访问。当伦敦的《泰晤士报》称他为英国绅士时,他感到非常激动。(23)他在伦敦格罗夫纳广场大街12号有一栋房子,并将王子门街的老房子赠送给了美国政府,作为美国驻英大使的官邸。正如乔治・皮博迪曾在家中举行美国独立日晚宴一样,杰克希望今后的美国大使们“像绅士一样生活,在宽敞的环境中举行独立日招待会”。(24)后来,王子门成为二战时期美国驻英大使乔・肯尼迪的官邸。这位大使先生最后终于通过走后门进入了摩根集团。这栋房子就在海德公园对面,它给肯尼迪的儿子们留下了美好的印象。

杰克在英国的主要住宅是沃尔霍尔庄园,这座在伦敦北区占地300公顷的庄园有人工湖和花园。他就像性情古怪的普洛斯彼罗[25]一样统治着这个庄园。他不只在此聊以为居,而是要拥有它。《财富》杂志曾这样说:“在沃尔霍尔庄园,他是一名保守的乡绅,除了古老的教堂,整个奥尔登纳姆庄园都是他的财产。他雇用了所有的村民,给他们提供免费住宅、定量牛奶和免费医疗,另外还给他们一笔养老金和奥尔纳登姆教区社会俱乐部会员资格。”(25)

他是一位家长式的地主,常常为他的村民们烦恼。为了不让他们闲逛,他修建了板球场、网球场,还有玩滚木球游戏的草坪。村里有一家小酒店,杰克担心会被一位酿酒商买去,因此秘密派遣特迪・格伦费尔,不惜一切代价也要把它买下来。这次高级别的公司“兼并”还在他们之间引出一段故事来。杰克事后说:“这对我来说完全是一种新型的业务。我拥有许多财产,但还从来没拥有过一个小酒店,我对此项投资感到非常兴奋。”(26)就像一位老处女,杰克曾考虑取消小店的卖酒执照。但是美国禁酒法所引起的一些问题又使他改变了这一想法。他甚至还增添了一间可供放映电影和跳舞的大厅。他说:“对这些诚实、勤劳以及过分呆板的众男众女来说,这的确会使他们与以往大不相同。”(27)

杰克在很大程度上是习惯和舒适的创造者。他曾让一家英国公司专门设计了一种高顶汽车,使他不用摘下礼帽就可以开车。他给一位男子服饰用品商写信,告诉他袜子的后跟穿时不太顺利。可能是害怕自己生气,或者是出于对那些美国银行界老前辈的尊敬,他总是希望身边进行的事情有条不紊。他刻意强调准时。他在沃尔霍尔庄园安装了许多钟,每周都得专门有人来上发条。他还常常把贵重的金表作为礼物送给其他合伙人。

一年的生活节奏对杰克来说都是固定不变的。8月12日开始的苏格兰打猎季节是全年的高潮。有一次,他曾在8月中旬给一位合伙人的信中说:“我所认识的每一个人几乎都开始在苏格兰打猎。”(28)在美国还有谁能以这样的口气说话呢?1913年之后,埃里克・汉布罗和杰克一块儿,在苏格兰靠近埃兹尔的地方买下了甘诺奇山庄旅馆。他们和那些著名的客人每年都要装回上万只松鸡,每位猎手都有随从伺候。为了对杰克表示欢迎,那些苏格兰的侍从甚至组成了一幅“有摩根字样的花格呢图案”。

杰克在曼哈顿的住处位于麦迪逊大街和三十七街之间,是他父亲为他买下的。房子从外面看去灰暗阴沉,而里面却光线明亮,宽敞雅致。室内装有白色大理石壁炉、法国文艺复兴时期的家具、枝形水晶吊灯。他住在那里时,每天都要去隔壁的图书馆。他父亲收藏了19000册图书,他自己在此基础上增加了4000册图书和手稿,并继续搜寻那些封面装饰美观的书籍以及英国文学作品。由于英国托利党领袖斯坦利・鲍德温的帮助,他得到了詹姆斯・巴里爵士的《我们是否该和女士同往》一书的手稿。鲍德温坦诚地对杰克说:“我不愿意看到手稿流失国外,但如果不得不这样的话,我宁愿让你来收藏,也不愿这些手稿落入他人手中!”(29)

杰克的父亲去世后,他一时没空去收集图书,而是忙于处理房产。现在,当他年愈五旬时,又开始扩大他的藏书范围,这是与皮尔庞特当年生活的又一相同之处。贝勒・格林再次不断地前往欧洲采购书籍。杰克对她既喜欢又带有几分敬畏。当莱斯特伯爵收藏的4部珍贵手稿在市场上出售时,格林对这样一大笔费用不敢擅自作主,便让杰克去谈判。杰克来到欧洲,在度过一个不眠之夜后,拿出50万美元买下了这些手稿。他告诉卖者:“我的图书管理员不敢花我这么多钱。同样,如果我两手空空回到家,也不敢去见她。”(30)

杰克还需要像皮尔庞特对朱尼厄斯那样,为父辈树碑立传。1924年,为了纪念父亲,杰克捐款150万美元,建立了皮尔庞特・摩根图书馆,并任命贝勒・格林为图书馆第一任馆长。大概是为了重新唤起艺术品收藏中断后所失去的热烈气氛,他召集记者们进行了一次怀旧式的采访。大家在皮尔庞特曾经工作过的西厢房就坐,壁炉上方挂着朱尼厄斯的画像。杰克对记者们说:“我父亲的一生实际上是在这间房子里度过的,我想这里可能是纽约市最安静的房间,除了偶尔传来汽车喇叭的噪声之外,屋里从来听不到任何声音。”(31)

他带领记者们参观图书馆,并不时地拿起一些有趣的书评论一番。他取出一本狄更斯的手稿,说道:“《吝啬鬼》和其他手稿都在这里,很不错吧?”从他的话中,人们或许会隐约地听到一位寻求公众爱戴的男人的哀怨之声——一种他认为应该得到却屡遭拒绝的爱。在采访结束之前,他问道:“你们认为怎么样?我为公众贡献这件礼物不是做了一件好事吗?”(32)

图书馆旁边有一栋皮尔庞特曾经住过的褐沙石房子,1928年杰克将它拆除,并由本杰明・威斯塔・莫里斯设计,紧靠着图书馆重新修造了一栋建筑,作为展览大厅,也为学者们提供更多的空间(现在通过这栋房子进入图书馆)。在贝勒・格林专横独断的管理下,图书馆始终是一个珍宝盒式的机构,工作人员很少。贝勒对那些半瓶醋的所谓艺术爱好者、那些粗俗之徒,或者纯粹是白痴一类的人物毫不客气。但她对真正的学者非常热心,在图书博物馆界具有女神般的地位。

杰克在纪念父亲的同时,也着手培养他的两个儿子接管摩根银行。大儿子小朱尼厄斯・斯潘塞1914年毕业于哈佛大学,第一次世界大战期间曾在靠近英国水域的一艘驱逐舰上服役,是一名下级军官,这一经历造成他的神经极度衰弱。小朱尼厄斯身材高大,仪表堂堂,生有一副敏感演员的面孔,于1919年成为摩根的合伙人。他平易近人,性情温和,具有一本正经的幽默感。他可能是摩根家族中最和蔼的一员,但也是最忧郁的商人。杰克自欺欺人,觉得儿子天生适合做银行业务,于是在1922年送他到摩根建富公司当了两年学徒。杰克在信中对格伦费尔说:“我无法告诉你我有多么高兴送他去伦敦,在你的亲自监督下学习那里的经营方式,了解那里的业务前景。”(33)小朱尼厄斯装模作样地当起银行家来,而且还成为美国钢铁公司和通用汽车公司董事会的成员。但他的真正理想是做一名航海船舶设计师。他的商业生涯将是悲伤的、徒劳的,这表明在银行王朝中给儿子们的选择余地多么有限。同他的父亲、爷爷及兄弟一样,小朱尼厄斯担任了纽约游艇俱乐部会长——这是在摩根的活动中真正适合他的一件差事。

杰克的小儿子哈里・斯特吉斯看起来更有希望成为一名银行家。他于1900年出生于伦敦,个子不高,显得粗壮,看上去比他哥哥更加敢作敢为,也更容易冲动。如果说小朱尼厄斯待人友好但缺乏朝气,那么哈里则是精力充沛。他双唇紧闭,目光犀利,下巴显露出充分的自信。1923年,就在从哈佛大学毕业一周之后,他与凯瑟琳・弗朗西斯・亚当斯结了婚。新娘是胡佛总统手下的海军部长查尔斯・弗朗西斯・亚当斯的女儿。那一年,哈里在摩根公司开始了一份送信的差事,周薪15美元,在华尔街上来回传递股票和债券。1928年12月,哈里获得了年薪100万美元的摩根合伙人资格,这算是给他的一份圣诞礼物。

就在这一段时期,杰克受到两次感情上的打击,从此再没有恢复过来。1924年,他的母亲离开了人间。当时她仍住在麦迪逊大街原来的房子里,这栋房子直到她去世后才被拆除。她一直活到80多岁,但那时已是一位两耳失聪的老妪。在孩提时代,杰克离不开母亲给予的温暖和慈爱。他同杰西的甜蜜婚姻似乎是早期母子关系的再现。

同范妮一样,杰西・摩根也有些体弱多病,但又有根本的不同。杰西是一位天生的行政长官,在管理着这个大家庭、指挥仆人和侍从方面效率非凡。在她那腼腆、主妇般的面容之中,隐含着钢铁般的严厉。她虽是一位女性,但内心却十分坚强,曾于1915年痛斥过那位企图进行谋杀的人。他们夫妇俩都不认为妇女应从家庭事务中解放出来。杰西曾热衷于看管花园,收集花边饰品,珍藏花卉绘画。她对政治毫无兴趣,也不与其他女士共进午餐。尽管她有点装腔作势,但她却是一位性格坚定,甚至有些令人生畏的女性。

杰克・摩根的幸福离不开妻子儿女。1925年4月,他告诉格伦费尔:“家中唯一真正激动的时刻,是弗朗西斯的双胞胎降临到这个充满痛苦的人世间之际,20分钟之内我的孙子便从9名增加到11名,使我最大的野心也因此得到了满足。”(34)与这种家庭和睦气氛略不协调的是,杰克和杰西之间的过分亲密,使孩子们觉得受到冷落。杰西终日服侍他,爱慕他,为他生活的每一个方面出谋划策。她是一张看不见的安全网,使他不致跌倒,杰克完全依赖她的判断。

然而,在1925年夏天,杰西不幸染上嗜睡症,这是一种当时在美国较为普遍的大脑炎症,被认为是源于1917至1918年的流行性感冒。杰西陷入了昏迷状态,只能靠一根导管进食。当时还没有抗菌素,著名的医生也只能请家属耐心等待。他们告诉杰克,杰西的病情有其自然发展的过程,她最终会醒过来的。杰克相信医生的话,等待着,默默地为她祈祷。为了避免忧伤过度,他强打起精神,每天与总部保持联系,并从杰西的轻微抖动中得到一点安慰。另使他感到欣慰的是,杰西在昏睡中营养很好,体重有所增加。他写道:“医生向我保证说,杰西的气色不错,尽管恢复过程缓慢,但最终会恢复过来。虽然杰西还完全处于昏迷状态,但是有一些几乎察觉不到的迹象表明她会醒过来的。”(35)他还写道:“当然,没人能够知道她还会睡多长时间,不过只要她在睡,就不会感到任何痛苦或不适,而治疗一直在进行。”(36)

怎样把如此温柔体贴的杰克・摩根同早先描写的那个铁石心肠、反犹太主义的杰克・摩根融为一体呢?他是一位名副其实的摩根人。他的仁慈之心深沉而又狭隘。他的世界一分为二,一部分是他所爱的人,一部分不是。对于家庭,他可以付出全部的爱。到了仲夏,杰西的病情开始慢慢好转。听说她的身体状况比病后的任何时候都要好,杰克充满了希望。医生说他可以放心地去工作了。1925年8月14日,杰克来到办公室,不久就接到家中电话,要他立即返回。等他到家时,杰西已经去世。医生认为是血栓致使心脏停止了跳动。他们都被这突如其来的变化惊呆了。

杰克尚未从他母亲去世的打击中完全恢复过来,现在更是心神不安,悲伤到了极点。他深深地、虔诚地哀悼着死去的妻子,就如皮尔庞特悼念神圣的咪咪一样。他对拉蒙特说:“过去的岁月有待我去回顾,每一件事都将留在记忆之中。”(37)话语中充满了悲伤和怀念之情。在给合伙人的一封信中,拉蒙特这样描写了杰西病重期间的杰克:“直到最后的几周,他仍然坚信妻子将会康复。他日日夜夜都想着此事,盼望着有朝一日杰西会从睡梦中醒来。他尤其希望那时他正好在杰西身边,心想那样会有助于她恢复健康。在整个期间,杰克的表现是那样的令人惊叹,富有勇气,完美无缺。”(38)

杰西在遗嘱中将她的主要财产留给了她的两个儿子和两个女儿。她还以奇特的感人方式给丈夫留下一笔遗产。当她在遗嘱中写这段话时,人们几乎可以看到她那幽默的眼神:“我相信,在任何不可预见的情况下,如果我亲爱的丈夫一旦需要的话,我的孩子们将会与他分享我留下的财产。”(39)

妻子去世后,杰克很少出头露面。在马蒂尼科克角,他保持着妻子卧室的原样,并照看她的郁金香和玫瑰园(他成为一名专心致志的园丁,曾选用大丽花参加了拿骚县的花展赛,并获得J.P.摩根奖!)经过杰西一手训练出来的仆人们,在没有她的情况下管理着庄园。尽管孤独一人,但杰克没有关闭任何房子,也没有卖掉一艘船或一辆汽车。在某种意义上,他拒绝承认自己的生活有任何改变。他的许多朋友都证实了一种奇怪的感觉,好像杰西仍然活在人间——与其说这是一种迷信的感觉,还不如说是杰克不愿让杰西过去的生活惯例消失。1927年,杰克在格伦科夫傍水之处买下一块地产,在上面修建了一座价值300万美元的摩根纪念公园,献给他的妻子。从公园里那间带有沟槽的古色古香的俱乐部的房子出发,杰克每年都从那里开始他的地中海之行。

形单影只的杰克,穿一件花格呢外衣,嘴里叼着海泡石烟斗,在庄重的花园中徘徊,真是一个心中充满了忧郁的鳏夫。合伙人们注意到了他的孤独。心灵受到创伤的杰克,变得感情夸张,自怜自悯。他在1928年给朋友的一封信中,谈到自己的14位孙子:“他们对我的一生关系很大,但我必定会非常寂寞。”(40)有时他让跟随他25年的司机查尔斯・罗伯逊带他到摩根纪念公园。他坐在司机身旁,默默地望着水面。尽管他腰缠万贯,却感到自己是世界上最孤独的人。