Local EPUB Text
国王和弥赛亚
皇家骗子
金沙萨的基石是谎言和欺骗，这座城市是由亨利·莫顿·斯坦利建立的，他是一名出生在威尔士的记者和探险家，最出名的就是他的那个回应：“我想，你是利文斯通博士吧？”1871年，他在靠近现在的坦桑尼亚边界的地方发现了这位长期被认为已经死亡的苏格兰探险家。斯坦利于1874年回到了中非，出版了一本关于他的旅行的书，这本书在欧洲很畅销。尽管没有在英国筹足进行第三次旅行的资金，他还是在1879年再次出发，这一次旅行是由国际非洲协会（IAA）资助的，这是一家由比利时国王利奥波德二世资助和控制的机构。国际非洲协会宣称，其目标是慈善事业和科学发现。斯坦利在各地修路，还在他路过的沿河设置轮船港口。他决心进入无法通行的地区，基孔戈部落的人称他为布拉·马塔里，也叫“碎石者”。斯坦利于1881年在现在金沙萨的地址上建立了一个贸易站，将其命名为利奥波德维尔。
比利时国王通过向更强大的欧洲国家承诺——他将与刚果进行自由贸易，进行土地开发，提供教育，最终实现独立——以换取他来保卫幅员辽阔的刚果自由邦的资格。但这是他私人拥有的，而不是他的国家拥有的。斯坦利似乎接受了利奥波德二世对刚果自由邦的愿景，英国另一位中非问题知名专家维恩·洛维特·卡梅伦也是如此。卡梅伦长篇大论地讲述了奴隶制和象牙贸易的罪恶，支持利奥波德二世的“慈善事业”，并号召大家团结起来：“让那些对科学研究感兴趣的人站出来，支持比利时国王进行统一和系统性探险的崇高计划。”
斯坦利并非圣人，他在书中吹嘘自己在与当地酋长作战时使用的恶毒战术，以及对下属的残忍对待。他也是在独立的非洲国家之间进行自由贸易的坚定支持者，后来成为废除奴隶制的活动家。但利奥波德二世是一个骗子和自恋者，他对人道主义进步、科学发现或自由贸易并没有什么兴趣，而是很快就试图通过象牙贸易来剥削刚果人民和他们的环境资源。最终，对一种新的工业材料——橡胶的需求为其带来了更大的收入。查尔斯·固特异在1839年发明了硫化橡胶，接着约翰·博伊德·邓禄普在1887年发明了橡胶自行车轮胎，米其林兄弟于1895年发明了汽车轮胎。利奥波德二世将殖民地的一部分出售给外国公司之后，保留了大约2/3的面积（这个面积是比利时的50多倍），这片私人领地由私人军队——治安部队来保护。
在治安部队的支持下，利奥波德二世的手下为刚果人设定了目标，他们强迫刚果人收集橡胶。随着最容易采摘的葡萄藤很快被摘完，定额制变得不可能实现，但治安部队不会让步，他们残忍地砍掉了任何被认为不够努力的人的右手或脚，或者他们孩子的右手或脚。弹药是昂贵的，因此，治安部队的官员经常要求将一只手作为有人被开枪打死的证据。利奥波德二世统治下的刚果自由邦正在进行一场篮子中盛满人手的大屠杀，篮子中的人手变成了一种怪异的货币，这种货币作为努力工作的证明出现在交易场所。
可怕的谣言开始传到欧洲，1900年，英国外交官罗杰·凯斯门特报告说，其罪恶的根源在于刚果自由邦首先是一个商业信托，一切都以商业利益为导向。凯斯门特发表于1904年的报告被认为是最早的人权调查之一，到了1908年，国际压力最终迫使利奥波德二世将他的殖民地移交给比利时政府。那个时候，橡胶开采已经产生了2.2亿法郎（按2018年的美元计算，超过15亿美元）的收入，并为一场持续20年的建筑狂欢提供了充足资金，利奥波德二世对宫殿、喷泉和拱门的喜爱使他在比利时赢得了“建筑之王”的称号。对人口损失的估计各不相同，但最可靠的估计是，刚果自由邦约有1 200万人死亡，占该国人口的一半。
从危机到救星
比利时对刚果的控制一直持续到其1960年获得独立。为了方便钻石和铜的开采，比利时政府雇用当地人修建了连接主要城市的铁路和连接大多数城镇的公路网。但对刚果人的投资却少之又少，天主教教会提供了大部分的教育，直到20世纪50年代中期才建立大学。尽管如此，交通基础设施还是连接了这个国家，从文化上讲，金沙萨成了一个地区枢纽，拥有非洲中部一些最早的广播电台和最成功的录音棚。由于铺设的林荫大道、美味的食物和美妙的音乐，这座城市被称为“金拉美人”。一位资深餐馆老板回忆起他年轻时的这个城市说，金沙萨就像一块磁石，如果你有钱，当你在南非生病时，你会飞到这里的医院接受治疗，这里曾经是非洲最好的城市。
在独立后的一年里，金沙萨陷入了被称为“刚果危机”的政治动荡。这个国家开始分裂，矿藏丰富的加丹加和南开赛地区宣称成为独立国家。刚果（金）的首任总理帕特里斯·卢蒙巴和首任总统约瑟夫·卡萨武布来自不同的政党，他们拒绝尊重对方的权威。国外势力也采取行动破坏该国的稳定，受到钻石开采诱惑的比利时人支持分裂国家，而被视为苏联潜在盟友的卢蒙巴于1961年被捕，随后被比利时和美国政府资助的刚果士兵杀害。五年来，每一位新的领导人都做出了重大的经济承诺，但税收收入低于产生的支出，而央行又印了新的钞票来填补这一缺口，导致了高通货膨胀。1965年11月，金沙萨陷入另一场政治僵局，军队首领约瑟夫·德西雷·蒙博托在一场和平政变中夺取了政权。
但是蒙博托没有遵循任何现存的意识形态，而是发展了自己的“蒙博托主义”（Mobutuism）。随着时间的推移，变成了一种由独裁政权支持的个人崇拜，使他牢牢地掌控了经济以及更广泛的社会领域。蒙博托采取了一系列他称之为“真实”的步骤，以消除殖民和西方文化对这个国家的影响。他用刚果语中的一个词——nzere，意思是“吞噬所有河流的河流”，想出了“扎伊尔”这个新的国家名字，货币也被命名为扎伊尔。城市和城镇的名称发生了变化——利奥波德维尔变成了金沙萨，斯坦利维尔变成了基桑加尼。时尚也是由命令演变而来的，男士们先是被要求，后来被强迫脱下欧式西装，换成无领外衣。欧洲的教名被禁止，总统将自己的名字改为蒙博托·塞塞·塞科·库库·恩本杜·瓦·扎·邦加，意思是“由于耐力和顽固的意志而不会失败的战士，他的一切都很强大，在从一个征服到另一个征服的过程中留下了火焰”。
“蒙博托主义”在早期是有益的，总统在1967年的夏天启动了以新货币为核心的经济计划。作为经济实力的展示，扎伊尔的发行价格为1 000刚果法郎，正好是美元价值的两倍。为了保护蒙博托的新货币，政府将通过提高税收来控制财政状况，尤其是针对汽车和香烟等奢侈品的进口。蒙博托的经济计划是有意义的，该计划得到了国际社会的赞扬。到1968年，通货膨胀率下降到只有2.5%，在蒙博托的强迫下，企业加薪10%或更多，公众的消费能力得到了提升，经济在一年内增长了8%。人们给蒙博托起了赞美性的名字：总统被称为“向导”“领袖”，甚至“弥赛亚”。然而，在接下来的30年里，蒙博托的政策导致该国出现了比20世纪任何其他国家都严重的经济衰退。1960—2016年刚果（金）的GDP情况如图5.1所示。到1997年，总统计划的标志性基石——扎伊尔货币贬值了99.9%。总统在枪林弹雨中乘飞机逃到摩洛哥，由于患有前列腺癌，他不久就死在了那里。
取而代之的是卡比拉家族的统治，洛朗·德西雷·卡比拉在1998年的一次军事政变中接管了政权，但他在2001年被暗杀，他的儿子约瑟夫·卡比拉开始掌权。在18年的统治之后，由于长时间违犯宪法，约瑟夫·卡比拉终于在2019年1月下台，取而代之的是反对党民主与社会进步联盟的领导人菲利克斯·齐塞克迪。尽管失去了总统职位，约瑟夫·卡比拉仍然与他的联盟刚果共同阵线掌握着控制权，控制着84%的参议院席位、超过2/3的国民议会席位和总理职位。尽管卡比拉家族的影响是长期和持续的，但在金沙萨人的眼中，蒙博托是最理解金沙萨的人。蒙博托的经济使这座城市经历了两次暴力破坏，并催生了一种自力更生的文化，这种文化既引人注目，又弄巧成拙。
图5.1 1960—2016年刚果（金）的GDP
注：黑色线是刚果（金），灰色线是其他经济体，刚果（金）处在最底层。
资料来源：世界银行。
毁灭的教训
蒙博托经历的第一次经济失败源于一项灾难性的农业政策，这导致刚果（金）这个粮食出口国，变得依赖昂贵的外国进口。其核心是国家控制农产品价格。当时的想法是，农民对价格的反应并不敏感，给他们很少的钱就可以获得从农村内部流向城市的主食（木薯、玉米、大米、山药）和工厂原料（棉花、棕榈油、棉绒）。随着农作物价格的降低，食品价格也会降低，这使企业家能够支付较低的工资，而不会引起工人的不满。随着国家的工业化，利润将会获得提升，可以用于再投资工厂和机器。
整个中非地区都在进行这种经济发展的尝试，但蒙博托把它发挥到了极致。玉米的价格被定为每公斤2美分，因此几块年产625公斤玉米的田地的年收入只有12.5美元。考虑到它的种植时间，每天的收益大约是6美分。随着产量开始下降，蒙博托诉诸强人策略，对未能完成产量指标的农民处以罚款和监禁。但农村家庭无法靠这些收益生活，因此停止种植这些作物。种植棉花的家庭数量从1960年的80万户下降到20世纪70年代中期的35万户，他们的棉绒年产量从6万吨下降到8 500吨。蒙博托的政策并没有确保金沙萨的亚麻布工厂获得廉价的原料，反而迫使他们从国外进口昂贵的亚麻。棕榈油、玉米和大米也出现了类似的情况。20世纪70年代末，由于政府指定的价格太低，不足以支撑其收成，玉米在农村地里烂掉了。与此同时，该国持有的少量外汇不得不用于金沙萨的进口食品。
蒙博托的第二项经济政策几乎完全消灭了该国的工业。他的伟大构想是金沙萨将成为依靠因加瀑布大坝水电能源的制造业中心。因加瀑布位于首都金沙萨西南约200公里处，因加河的流量是每秒4 200万升水，仅次于亚马孙河，而且由于它离赤道很近，所以更可靠。大坝的目标是使用涡轮发电机，为金沙萨提供地球上任何一个主要城市中最便宜、最可靠的可再生能源。能源密集型的外国企业，例如铝冶炼厂将迁至金沙萨，金沙萨将在马鲁古拥有自己的钢厂。一套输电线系统将把电力输送到东南部的沙巴地区，这意味着扎伊尔的矿业也会蓬勃发展。
外国顾问，尤其是意大利和日本的顾问，蜂拥而至，为蒙博托的基础设施项目提供咨询。外国公司抢购合同来完成接下来的工作。为了支付蒙博托的账单，扎伊尔大量举债，计划利用国家矿业总公司的收入来偿还债务。同样，该计划也有一定的意义，总统抵押了一项资产，即采矿业，以投资于其他资产——大坝、电网和工厂。西方制造商雷诺、通用汽车和英国利兰都在金沙萨周围建立了汽车厂。一家德国公司建了一个巨大的水泥厂，新建的啤酒厂、纺织厂和烟草厂拔地而起。蒙博托把私人投资与他自己的更多投资匹配起来，为扎伊尔航空公司提供新飞机、升级机场，为国家航运公司提供现代化的油轮。制造业占到了全国产出的11%。扎伊尔的地区竞争对手——尼日利亚的这一比例约为3%。
弥赛亚和市场
蒙博托的政策从20世纪70年代中期开始瓦解，他早期的失败提醒人们多元化的重要性。早在20世纪50年代末，刚果（金）就同时出口农产品和矿产，因此外国收入有几个不同的来源。蒙博托农业政策的失败是由于扎伊尔的成功完全依赖于铜，他的计划实质上是押注收入将保持稳定，并为所有新投资买单。然而，这个赌注没有得到回报，全球铜价从1974年的每磅2.2美元跌至20世纪80年代中期的不到1美元，这损害了国家矿业总公司的收入。第一座因加大坝于1973年完工，第二座大坝和为矿井供电的输电线路于1982年竣工。由于政府缺乏维护的资金，大坝的容量迅速减少到承诺容量的一小部分。
马鲁古钢铁厂于1975年竣工，造价2.5亿美元（由意大利和德国公司出资）。该厂的总产能为25万吨，由于国内需求只有3万吨，预计将有大量出口。但蒙博托和他的外国顾问都没有考虑过铁矿石从哪里来。由于缺乏这一至关重要的投入，钢厂使用的是废金属，钢材质量低劣且价格昂贵。马鲁古钢厂的产量在1975年达到顶峰时也只有总产能的7%，到1980年则降至3%，在缺乏电力和原材料的情况下，在1986年产量为零。
金沙萨本应该是一个靠廉价电力运作的沿河工业中心，有些人甚至将其与德国的鲁尔相提并论。但它最终变成了一个被失败的投资项目包围的城市，一个不断停电的大都市，在这里以10%的产能运营一家工厂是标准做法。蒙博托的农业和工业计划的失败已经摧毁了这座城市，到了20世纪80年代中期，该市的生活水平比总统开始掌舵时低了3/4，金沙萨已经濒临崩溃了。
掠夺
让金沙萨的人们为他们记忆中这座城市最糟糕的几年命名，你得到的答案都是一样的——“掠夺”。在20世纪90年代初，这座城市被洗劫了两次，城市陷入混乱导致数百人丧生，生锈的工业基地化为乌有。他们是如此冷酷，以致形成了一种衡量其他一切的底线。在这两次事件中，都是国家公职人员——军队摧毁了这座城市的大部分地区。
对金沙萨的第一次掠夺发生在1991年9月。包括军队和警察在内的公职人员一直在忍受着政府无法支付他们工资的痛苦。起义始于市中心东南25公里处的恩吉利国际机场，并蔓延到主要的军营——科科洛营地。大约3 000名伞兵参与了暴动，砸碎玻璃进行抢劫，许多希腊、黎巴嫩和葡萄牙商人的商店成为袭击目标。不久之后，民众也开始加入，到了第三天，已有价值约10亿美元的财产被损坏或摧毁。随着金沙萨处于无政府状态，法国和比利时军队开始介入，让这座城市恢复平静，并疏散了外国人。当地人说，第二次抢劫更糟糕，它是由总统经济体系的基石——货币的最终失败引发的。刚开始的时候，蒙博托的货币非常坚挺，1美元只相当于0.5扎伊尔。但只要有需要就不断印钞的做法导致了持续的通货膨胀，使货币变得几乎一文不值。到1993年初，1美元相当于250万扎伊尔。
蒙博托又一次没有足够的资金来支付工资，他要求中央银行设计一种新的价值500万扎伊尔的高面额纸币，并印刷足够的货币来支付军饷。但在25年后，这种让货币贬值以支撑其政权的伎俩突然失效了。一个政治对手宣布蒙博托的新纸币将导致更高的通货膨胀，金沙萨的店主们对此赞同，开始拒绝接受新货币。发现他们的工资一文不值后，军队又开展了另一场更具侵略性的暴动，造成2 000人死亡，城市的工厂和仓库被摧毁。法国驻金沙萨的大使被害，他国的外交官和国际机构的官员也纷纷逃离。这个国家已经脱离了全球经济。该国人均收入在1970年超过1 000美元，当飞机将蒙博托送往摩洛哥时，人均收入已经降到了360美元以下。