学习进度

0%

阅读时长

未满 1 分钟

最近阅读:未开始阅读

核心概念

待提炼

章节学习

  • 1

    重磅推荐

    未知 重磅推荐 我们无法预测未来的几十年,但从极端经济体中寻找我们可能在等待的线索是很有启发性的。戴维斯的书很吸引人。 ——罗伯特·希勒 2013年诺贝尔经济学奖得主 此书通过描述人们处于极端环境下的行为,来理解塑造未来的各种力量——城市化、老龄化、技术变革、人力和社会资本的得失。这种关于极端的研究获得了惊人的回报。这本书提醒大家,当方程与数据相互作用时,经

    待学习
    开始阅读
  • 2

    推荐序 危机识韧性

    未知 推荐序 危机识韧性 在经历了新冠肺炎疫情的全球冲击之后,世人对黑天鹅有了全新的认知,它的可怕,恰恰在于它彻底的不确定性,以及它带来巨大灾害的可能性,而普通人根本无法预见潜在灾害的严重性。经济在面临一场突如其来而又有巨大杀伤力的冲击时,该如何应对,这考验的其实是它的韧性。经历灾难的经济会以什么方式重启?政府该采用什么样的政策组合?市场又会涌现出什么新物种

    待学习
    开始阅读
  • 3

    海滩的复苏

    回忆起2004年12月26日那个清晨,苏尔扬迪最强烈的记忆是海啸发出的可怕声音。那是一个星期天,他正在餐馆为即将到来的生意而忙着准备,餐馆位于亚齐兰普克海滩的黄金位置。当听到一个被吓呆了的渔夫叫喊“海平面上升起了浓雾”时,苏尔扬迪朝海边走去,想看看发生了什么。平时潜藏在水下的珊瑚礁暴露了出来,在海湾的边上,两艘渔船在一个通常是深水道的地方搁浅了。他站在那里看

    待学习
    开始阅读
  • 4

    三种极端情况:生存、失败与未来

    生活中的极端事件可以提供重要的教训——这个观点已经被科学家广泛采用。在医学领域,这个观点的创始人是17世纪伦敦的解剖学家威廉·哈维医生。哈维看到了研究稀奇古怪病例的价值,休·蒙哥马利非凡的人生故事就是一个很好的例子。当休还是一个小孩时,他在骑马时受了伤,他从马背上摔下来,左半边身体摔得很厉害,以至于胸腔都脱落了,部分心和肺都露出来了。但他奇迹般地活了下来,医

    待学习
    开始阅读
  • 5

    九个经济体

    本书描绘的九个地方处于三种极端情况:生存、失败与未来。这三种极端体验在人们的生活中起着决定性的作用。本书第一部分的灵感来自威廉·哈维,以及人们在面对极端伤害和创伤时表现出的很强的韧性。我在亚齐遇到了苏尔扬迪,该地区是2004年12月26日海啸受灾最严重的地方。当地村民们失去了一切,但那里却是经济快速反弹的地方。我在约旦北部的扎塔里难民营见到了一个叙利亚家庭,

    待学习
    开始阅读
  • 6

    关于数据的说明

    挑战在于寻找并访问全球的极端情况,所以我去的地方都尽可能以定量和客观的方式来选择,以确保它们是同类中最引人注目的案例。每一章都给出了每个经济体的更多细节、事实和数据,以及它是如何被选择的。我尽可能使用从国家统计机构或国际机构的官方网站上下载的数据。本书中的交互式图表、注释和数据来源的精选可以在本书的网站(www.extremeeconomies.com)上找

    待学习
    开始阅读
  • 7

    突如其来的灾难

    把钥匙扔掉 尤苏尼达尔回忆着说:“一开始地震的感觉并没有那么强烈。但是后来我的儿子尤迪去了海边,他说海滩上到处都是鱼,有一股浪向他袭来。”洛格纳是印度尼西亚亚齐西北海岸的一个小村庄,尤苏尼达尔和她的家人就住在洛格纳的中心,离海岸线仅有500米远。他们很幸运,60多岁的尤苏尼达尔说,她是当地一所小学的校长,收入还不错,家里按当地标准来看算是很富裕的,家里每个人

    待学习
    开始阅读
  • 8

    经济的恢复与重建

    咖啡大王 52岁的萨努西说:“当水从这里流过时,有8米深。”他指着附近一栋两层建筑的屋顶强调了这一点。他的萨努西咖啡馆位于班达亚齐郊区兰帕西的中心,距离西海岸骑摩托车约有15分钟的车程。他衣着时髦,留着令人印象深刻的浓密的小胡子。他的咖啡馆生意很红火,在咖啡馆里,川流不息的上班族来来往往地买外卖浓咖啡;在室外,游客们在遮阳篷下啜饮着冰绿茶,从一盘盘小吃中挑选

    待学习
    开始阅读
  • 9

    真正的弹性在哪里

    理念的力量 在今天,亚齐的脆弱性依然存在。灾难发生之前,伊斯兰教法在这里变得越来越受欢迎,宗教信仰情绪在灾后的时间里也越来越强烈。实施伊斯兰教法的义务在2006年成为世俗法的一部分,2015年则通过了一部要求体罚的新刑法。从那时起,亚齐就成了人们因违法而受到公开鞭刑的地方。西方媒体紧随其后发布了实施鞭刑的照片,旅游网站也表达了对女性平等待遇和戴头巾的新要求的

    待学习
    开始阅读
  • 10

    扎塔里的出现

    狐狸 因为他的眼睛比较特别,所以人们叫他“狐狸”。哈立德扫视着地平线,寻找着危险和机会,目光左右摇摆。他需要保持警惕。作为一个走私商人集团的头目,他过着朝不保夕的生活。如果被抓,哈立德和他的团伙可能会被驱逐出约旦,并被送往北方去面对叙利亚内战。 但他的冒险生活也带来了丰厚的回报。每天结束时,哈立德都会带回家20第纳尔(约合28美元或者22英镑)。这大约是一名

    待学习
    开始阅读
  • 11

    阿兹拉克的人造市场

    从绿洲到海市蜃楼 叙利亚难民如此害怕约旦的第二大难民营,真是讽刺。千百年来,小镇阿兹拉克都是一个避风港。这里是约旦东部的干旱土地上唯一的绿洲,它的名字在阿拉伯语中的意思是“蓝色”。这里的水通过沙漠下面多孔岩石形成的蓄水渠道,流经数百公里,并与河流汇合,从而形成了深水池。这里有棕榈树和桉树林,还有候鸟、水牛和野马。这就是叙利亚难民在谈论家乡时所描述的那种繁茂肥

    待学习
    开始阅读
  • 12

    思考繁荣市场与需求的价值

    这并不意味着拥有数千家商店和浓厚工作文化的扎塔里近乎完美。在一个提供如此多工作的地方,一些人,特别是年轻人,最终会非常努力地工作。在扎塔里的最后一天,我和28岁的难民艾哈迈德·沙巴纳一起漫步穿过营地,他在我访问期间一直是我的导游。我们在“香榭丽舍大道”上的第一家商店停了下来,喝了一杯速溶咖啡。这是一间不超过3米宽的小木屋,屋身被漆成薄荷绿色,由两名面带微笑的

    待学习
    开始阅读
  • 13

    监狱里的经济体系

    通往安哥拉之路 新奥尔良似乎是一个开始旅程的希望之地。美国最大的河流从这里蜿蜒向北,密西西比河绵延不绝的牛轭形弯道划定了从南部的路易斯安那州到北部的明尼苏达州的10个州的大致边界。美国传奇的61号公路是音乐家们为了追求名利而走过的地方,密西西比州克拉克斯代尔的罗伯特·约翰逊、田纳西州孟菲斯的约翰尼·卡什和猫王都是从新奥尔良开始,一直到加拿大边境的。标志性的河

    待学习
    开始阅读
  • 14

    监狱货币进化史

    当山核桃胜过美元 在地下监狱经济中,有一个奇怪的现象,看似简单的事情实际上很难,而看似不可能的事情可能会相当容易。约翰·古德洛和他的山核桃的案例说明了其中的原委。威尔伯特解释说,古德洛20年来一直是安哥拉监狱的山核桃之王。美国南部广泛种植山核桃,自制的山核桃果仁糖看起来有点像烤饼,这是路易斯安那州最受欢迎的食物。这个制作过程从炼乳开始,用小火加热炼乳,熬制成

    待学习
    开始阅读
  • 15

    孤独的危险之地

    高官的烦恼 从很多方面来说,巴拿马的巴霍奇基多有着田园牧歌一般的生活。村子坐落在郁郁葱葱的丛林中,村民们的木屋架在高高的支撑物上,由一个很大的共享房间组成,在厚厚的茅草屋顶下,吊床在微风中缓慢摆动,以便保持屋内干燥。村子建在一座凸起的山丘上,可以俯瞰浅浅的图克萨河,这是一条有着石床的水质清澈的河流。住在这里的人们是原住民恩贝拉部落的成员,他们的小村庄在这片丛

    待学习
    开始阅读
  • 16

    历史上非同寻常的好港口

    冒险家 在17世纪,英国通过贸易变得富裕起来:无论是从卡迪夫到伦敦,还是从南安普顿到格拉斯哥,每一个地方都有一个繁忙的港口。商人们开始建造豪华的住宅,从海外进口的食品使英国人的饮食得以改善。1585年从南美洲运来的土豆开始成为主食;在第一家咖啡馆于17世纪50年代开张后,咖啡馆迅速发展起来;像西红柿和西蓝花这样奇怪而美味的食物也越来越多地为富人和冒险家享用。

    待学习
    开始阅读
  • 17

    机遇的丧失

    在路的尽头 巴拿马城并不漂亮,到处都是看起来很廉价的高层公寓楼,阻塞了交通。当你向东面的达里恩进发时,情况很快就发生了变化。大约30分钟后,建筑物消失了,泛美公路变成了一条单向道路,缓缓起伏,蜿蜒穿过郁郁葱葱的农田。成群结队的秃鹫啃食着被高速卡车碾压过的动物尸体,当我们驱车飞驰而过时,巨大的秃鹫腾空而起。当我们经过一条被压扁的巨蟒的尸体时,我问司机这是一条什

    待学习
    开始阅读
  • 18

    丛林的悲剧

    自由交换的问题 在本书的第一部分中,社区以自己的方式展现了经济的韧性。人们在这些地方白手起家,建立了一种创新的非正规经济,通常会发明一种非正规货币,重新开始创造市场,并进行互惠互利的交易。这种对经济的重塑能力,无论是由于灾难、战争还是监禁,似乎都是与生俱来的,它展示了一个非正规的或地下的市场如何分配稀缺资源,帮助人们定义角色和身份,并赋予他们生命的意义。 当

    待学习
    开始阅读
  • 19

    最新的冒险家和海盗

    名声很重要 对于我在达里恩遇到的许多当地人来说,最大的希望是能够开始以可持续的方式利用自然环境,并建立以生态旅游为基础的新经济。推销该地区的动植物是一个不错的想法,这里是地球上生物多样性最强的地方之一,至少有150种哺乳动物、99种本土爬行动物和50种鱼类。鸟类多达900种,其中许多在地球上是独一无二的。邻国哥斯达黎加证明,在不破坏自然生态的情况下,将这些自

    待学习
    开始阅读
  • 20

    经济失败的独特案例

    我们正坐在位于金沙萨郊区邦马士的圣保罗教堂院内的一家小咖啡馆里,50岁出头的罗马天主教神父西尔万·蒙甘博说:“我们这里的社会有三个层级。”他解释,顶层是那些担任部长和政府高级职务的人,他们在绿树成荫的贡贝工作,外国大使馆也坐落在那里,他们赚取的工资即使在富裕的国家也算是高薪,刚果民主共和国[以下简称刚果(金)]议员的月薪为1万美元,除此之外,还有许多津贴。中

    待学习
    开始阅读
  • 21

    黄金法则

    成为高层人物的“儿子” 33岁的克里斯蒂安·姆庞戈已经在金沙萨的中心市场工作了几十年,他看上去不错,穿着也很不错。他坐在店铺外的塑料椅子上,穿着一件黑色马球衫,上面还有几块红色和绿色的布条,形状像火焰和藤蔓,一直延伸到胸前。这里的很多摊位都是空的,但从事食品批发业务的克里斯蒂安却很忙。顾客来来往往,订购了20千克大米、玉米和糖,这些货物是从阿根廷、泰国和土耳

    待学习
    开始阅读
  • 22

    国王和弥赛亚

    皇家骗子 金沙萨的基石是谎言和欺骗,这座城市是由亨利·莫顿·斯坦利建立的,他是一名出生在威尔士的记者和探险家,最出名的就是他的那个回应:“我想,你是利文斯通博士吧?”1871年,他在靠近现在的坦桑尼亚边界的地方发现了这位长期被认为已经死亡的苏格兰探险家。斯坦利于1874年回到了中非,出版了一本关于他的旅行的书,这本书在欧洲很畅销。尽管没有在英国筹足进行第三次

    待学习
    开始阅读
  • 23

    流动经济:潜规则与山寨市场

    总之,在这个国家什么都可以买到,什么都可以卖。在流动的过程中,任何拥有公共职权的人都在非法地利用它来获取金钱、商品、声望或逃避义务。被公职人员承认的权利、子女入学的权利、获得医疗照顾的权利……都要缴纳这种税款,这种税虽然看不见,但却是大家都知道的,也都是大家所期望的。 ——蒙博托·塞塞·塞科,1977年 如何巧妙地偷窃 蒙博托对金沙萨还有一个经济遗产——对腐

    待学习
    开始阅读
  • 24

    政府的失败限制了人类的韧性

    坏政府的代价 金沙萨的DIY文化比我在世界其他地方看到的非正规经济走得更远,这是一个覆盖整个城市的安全网。在教育、卫生、治安,甚至是清洁水方面,社会都依赖其来提供国家没有提供的公共服务。然而,像达里恩一样,金沙萨展示了建立在非正规经济基础上人类韧性的局限性。这座城市的情况表明,有些服务只有一个正常运转的国家才能提供,当这些服务无法实现时,普通民众将付出巨大的

    待学习
    开始阅读
  • 25

    幽灵之河

    人生的开始 格拉斯哥的造船工人是一群意志坚强的人,但即使他们中最坚强的人,在看到一艘大船下河时也会激动不已。来自戈万的74岁老人吉姆·克雷格说:“我不在乎别人怎么说,当你看到自己建造的船滑入克莱德河时,你会有一种巨大的成就感。”戈万位于格拉斯哥中心以西,曾经是英国造船业的中心地带。克雷格出生在埃尔德公园路,离费尔菲尔德造船厂的主大门只有几百米远,他的父亲曾在

    待学习
    开始阅读
  • 26

    格拉斯哥的衰落

    弗吉尼亚·唐斯家族 关于格拉斯哥曾经如何领导欧洲的例子,可以参考一下人们的艺术品位。在20世纪之交,“印象派”这个词受到了污蔑,评论家们说那些画看起来像是没有完成的,而且技法低劣,印象派画家被欧洲大陆的顶级艺术学校拒之门外。然而一小部分艺术商人支持他们,因为其代表了从古代具象艺术迈向现代艺术的一步,创造了许多现在认为是艺术史上最重要的转变。亚历山大·里德是格

    待学习
    开始阅读
  • 27

    贫困与死亡

    卡尔顿的故事 55岁左右的克雷吉是土生土长的卡尔顿人,这是格拉斯哥东区的一个区域,记录了这个城市最低的平均预期寿命。克雷吉在伦敦路与威尔士街交叉口附近的一户人家长大,此地也位于该区的正中央,他还依稀记得失业对该地区的影响。在他的童年时代,东区是一个热闹的地方,你会一直很忙,你虽然很穷,但你一直在工作,你的父母也会给你找一份工作。1972年克雷吉开始在巴拉斯水

    待学习
    开始阅读
  • 28

    隐性资本

    整合、监管与风险 与经历过格拉斯哥衰落的人的讨论使我确信,格拉斯哥之谜的解决方案在于这座城市鼎盛时期出版的一本书,这本书由一位贫穷的法国学者埃米尔·迪尔凯姆所著,经济学家对此书却不屑一顾。在一位挚友结束了自己的生命后,迪尔凯姆下定决心了解法国的高自杀率。在经历了数十年的战争后,这个国家在19世纪末蓬勃发展,在艺术和科学方面取得了巨大的进步,经济快速增长,实现

    待学习
    开始阅读
  • 29

    格拉斯哥失去的资本

    另一个公寓的故事 当你在戈万寻找一位研究公寓生活的专家时,似乎所有的线索都指向了琼·梅尔文,她的名字经常出现在图书馆、当地博物馆以及当地历史团体中。琼现年93岁,是一位有着清晰记忆的老戈万人。她通常会戴一条丝巾,用胸针或纽扣系在一起,还有一头浓密的白发。当我们第一次见面时,她说:“我对造船了解不多,但我知道有关公寓生活的一切。” 格拉斯哥的住房在英国是独一无

    待学习
    开始阅读
  • 30

    亲爱的绿色之地

    很难证明雄心勃勃的住房政策解释了神秘的“格拉斯哥效应”,但其模式肯定可以解释。与格拉斯哥很相似的城市曼彻斯特和利物浦都经历了急剧的去工业化过程,但却没有经历过同样程度的强制重新安置或房屋拆迁。格拉斯哥曾经是一个钥匙可以留在门上的城市,最近的调查显示,认为人们可以互相信任的格拉斯哥人的比例要低于利物浦或曼彻斯特。格拉斯哥曾是一个出生、婚礼和死亡都是公共事件的地

    待学习
    开始阅读
  • 31

    比赛变了

    秋田的冬季严寒多雪,整个城市像覆盖了一层厚厚的白毯子。日本足球协会(JFA)总部外面的足球场被大雪覆盖了起来,只能看到每隔100米左右从雪里冒出来的生锈门柱。足球在这里是一项夏季运动。JFA-70联赛是为70岁以上的球员举办的比赛,队员们正在大楼里仔细回顾上一个赛季,并规划下一个赛季。83岁的足球队主教练菅原勇感慨道:“当你管理一支足球队时,你会收到很多信息

    待学习
    开始阅读
  • 32

    超老龄化社会

    另一种看待这一变化的方式是极为长寿人口的数量。日本政府从1963年开始跟踪记录百岁老人,在那一年共发现了153个百岁老人。那时候,当地媒体会经常报道活到100岁的人,这些老人还会收到一个纯银的特制清酒杯。到了2016年,日本100岁或以上的公民数量已经上升至约6.5万人(见图7.2),还有很多80多岁和90多岁的人十分健康,这就意味着,到2040年,日本政府

    待学习
    开始阅读
  • 33

    消失的村庄

    全球出生率下降的趋势意味着整个国家的人口规模开始缩小。与人口老龄化不同的是,这一趋势并非处处可见,美国、英国和法国略高的出生率和外来移民推动了人口持续增长,但这一趋势将重塑全球许多国家的面貌。日本作为世界潮流的引领者,人口规模在过去十年里一直在下降,其人口总量在2010年达到1.28亿人的峰值,而在2019年则降至1.26亿人。南欧更是如此,意大利、西班牙和

    待学习
    开始阅读
  • 34

    金色,不是银色

    尽管我对养老金领取者的贫困感到担忧,但我在秋田遇到的退休的高龄者,却很少担心自己的低收入。石井在提到第二次世界大战后所经历的苦难时说:“要记住,今天的老年人是‘战争的最后一代’,他们经历过真正贫穷的生活,饥肠辘辘,吃不饱饭。”当你穿过秋田的乡村时,你会意识到凑合使用和修理文化是基因中与生俱来的,木制的房子是用薄木板、厚木板、胶合板拼接的,20世纪90年代生产

    待学习
    开始阅读
  • 35

    老龄化经济

    当人们开始考虑人口老龄化的影响时,很容易获得令人焦虑的统计数据,这一事实加剧了人们对许多人和国家可能没有做好人口老龄化准备的担忧。老年人的庞大数量和巨大的护理成本似乎暗示这是一个不可能解决的挑战。然而,我在日本看到了希望的曙光。 本书的前两部分阐述了韧性和失败之间的分界线往往是一个地方看不见的经济结构,即建立在信任、合作和共同目标基础上的非正规市场。尽管我听

    待学习
    开始阅读
  • 36

    波罗的海科技

    罐子里有一粒种子的疯狂老头 如果你冒险参加电视才艺比赛,可能会发生令人尴尬的事情。每一场演出都有一个“小丑”,譬如五音不全的歌手,没有节奏感的舞者。2010年,当34岁的马蒂亚斯·莱普在爱沙尼亚热门电视节目《猎脑》(Ajujaht)的预选赛上遇到其他竞争者时,他开始意识到自己可能注定要扮演“小丑”这个角色了。他回忆道:“其他人都更年轻,才20岁左右,我觉得自

    待学习
    开始阅读
  • 37

    计算机和梦想

    随处可见的种植园 莱普的目标不仅仅是比竞争对手提供更美味、更好吃的食物,他还希望能降低种植成本。最初的智能盆栽是专为家庭设计的,可以放在窗户或书架上。每个单位的售价为60美元,一年的胶囊供应(可以种植18株植物)成本是相同的。在下一阶段,他要提供大型工厂规模的单位——“智能农场”。从新系统的蓝图可以看出,植物将会生长在一系列架子上,这些架子将在一排排灯光下缓

    待学习
    开始阅读
  • 38

    对科技的“盲目押注”是天才还是疯狂

    最后一公里 我将车停在了塔林老城区以西的慕斯塔姆的一栋写字楼外,看到了处于技术对就业影响争论核心的机器人。这台机器人是由初创公司星舰科技制造的,看起来类似冷藏箱和遥控汽车的后代。机器人主体是一个只有膝盖高的圆角白色容器,下面是六个黑色橡胶轮子。右后方的天线大概略低于头部的高度,天线顶端有一面小小的橙色三角旗。这辆小泡泡车的造型展现了未来主义友好的一面,它更像

    待学习
    开始阅读
  • 39

    爱沙尼亚的第二世界

    滞留在欧洲边境的无国籍群体 距离塔林以东200公里处的纳尔瓦市,是爱沙尼亚“第二世界”的首都。这里是欧盟最东边的地方,居住人口不到6万人,相比塔林来说离圣彼得堡更近,也是受俄罗斯影响很大的边境城市。道路两旁停满了等待穿越边境的货运卡车,即使那些挂着爱沙尼亚车牌的卡车上也有俄罗斯司机,因为车前窗上展示的名片上写着“米哈伊尔”“谢尔盖”“阿列克谢”。广告牌上的广

    待学习
    开始阅读
  • 40

    一座新的桥梁

    从国家开始 对科技的押注已经有25年了,爱沙尼亚的经济展示了数字化所带来的机遇与挑战。技术悲观主义者一定可以举出许多例子。X-Road数据交换系统现在被视为爱沙尼亚的“脊梁”,就像曾经的打谷机或珍妮机。政府服务的数字化意味着人与人之间的交流,包括预约、旅行和排队等已经从这里的生活中消失了。研究表明,截至2014年,科技每年节省了6 400个人工,而且有持续增

    待学习
    开始阅读
  • 41

    打破技术变革的神话

    期待在未来几年能听到更多关于爱沙尼亚经济模式的消息:来自塔林的思想——它对于节约成本和增加就业的承诺正在迅速推广开来。塔林电子政务学院的墙上挂着一张巨大的世界地图,上面点缀着数百个小LED(发光二极管)灯,这些灯标示的是正在与爱沙尼亚开展合作的城市。团队下一步将与尼日利亚政府在拉各斯开展一个项目,在拉各斯地区每天有2 000名新移民。这个项目通过追踪智能手机

    待学习
    开始阅读
  • 42

    繁荣的经济

    山顶和底层的建筑群 若想欣赏圣地亚哥的景色,那么十八山附近是独一无二的。十八山在当地常被写成“Cerro-18”,它地处一个小郊区,看起来像里约热内卢周边山上著名的贫民窟。沿着这座陡峭的山向上是临时搭建的五颜六色的房屋,看上去仿佛是一个接一个地堆叠在一起的。往返于山坡上的居民点和市中心的公共汽车停在了半山腰,向上还有一段需要攀登的狭窄楼梯,蜿蜒盘旋在民居之间

    待学习
    开始阅读
  • 43

    芝加哥经济学派

    芝加哥男孩的崛起 罗尔夫·卢德斯说:“当时我们认为不平等最终会消失。”他坐在拉斯孔德斯的公寓里,回想着20世纪70年代初的事情,而这些事情至今仍在智利重复着。圣地亚哥有32个区,拉斯孔德斯是其中最豪华的一个,马路对面是一个独家高尔夫俱乐部,埃尔高尔夫地铁站附近街道两旁是大使馆,草坪郁郁葱葱。现年83岁的卢德斯先生穿着一件开领衬衫和一件简单的灰色羊毛衫,他这几

    待学习
    开始阅读
  • 44

    隐匿的城市阶级

    圣哈顿景观 智利标志性的高档建筑是一座64层的塔楼——圣地亚哥科斯塔内拉塔。该塔高300米,同时也是拉丁美洲最高的建筑,让这座城市里的相对低矮的其他建筑相形见绌。科斯塔内拉塔一个最吸引人的地方就是它的购物中心,这是南美最大的有六层的购物中心,它像磁石一样吸引了该地区梦寐以求的中产阶级(这个地方很受现金充裕的巴西游客的欢迎,商品说明都是同时用葡萄牙语和西班牙语

    待学习
    开始阅读
  • 45

    市场失灵与垄断

    从企鹅到总统 这场反击开始于2006年的一场由近80万名高中生发起的罢课行动——“企鹅革命”(智利的孩子们穿着白衬衫和黑夹克,“企鹅”是对学生的友好称呼)。到2011年,学生运动发展壮大,60万人参加了在圣地亚哥举行的大规模示威游行,以谴责“芝加哥男孩”及其以市场为导向的政策。2011年一场被称为“智利冬天”的抗议活动,使智利大学的卡米拉·瓦列霍和天主教大学

    待学习
    开始阅读
  • 46

    快速增长与极度不平等

    公共公园,私人空间 走访秋田和塔林这两个处于全球老龄化和科技极端前沿的经济体时,最令人鼓舞的事情就是,这些令人担忧的国际趋势也将人们凝聚在一起。和艰难时期一样,有大量的证据表明,在年轻人和老年人之间,以及按历史、传统和语言划分的群体之间,存在贸易、合作和谅解。这些合作方式利用了人力资本和社会资本,更新了信任、支持和共同努力的内涵。尽管我在智利看到了许多非正规

    待学习
    开始阅读
  • 47

    目的地2030

    当你去一个遥远、陌生、令人生畏的地方旅行时,一个好的当地导游是非常重要的。你需要一个去过那里的人,能告诉你那里的地形和将会遇到的困难,并就如何做好准备向你提供建议。我写本书的动机是寻找今天正在经历压力和紧张的人们,而这些压力和紧张可能与我们正要前往的地方——未来有关。相比过去经济学家研究的典型国家和城市,这意味着要打破常规,应用一种研究极端的想法,这种想法在

    待学习
    开始阅读
  • 48

    危险的中间道路

    除了有助于明确目的地,极端情况还指明了前进过程中的陷阱。受到压力和破坏的地方使经济学回归到了一种简单而原始的形式,通常能够揭示出那些反映政治经济学核心问题的现代例子——自由市场的作用。2020年,关于如何管理市场的观点变得两极分化。左翼政党希望国家发挥更大的作用以控制公司和工程的效果,右翼人士希望给予企业家更大的自由,由于要依靠竞争来提供规则,他们认为企业家

    待学习
    开始阅读
  • 49

    日常生活中的非正规经济

    为了理解韧性,我们需要把经济生活中目前被隐藏的部分,作为统计、辩论和政策的中心部分。非正规经济规模更大、更复杂、更具有创新性,已经超出了政策制定者的理解,其作用是一个巨大的缺口。无论我到世界哪里,通过花时间与人们谈论他们的经济是如何运作的,我都发现了一个隐藏的系统,该系统与由统计机构追踪并由记者报道的系统同时运行。金沙萨就是官方数据如何描绘不完整图景的一个例

    待学习
    开始阅读
  • 50

    一项关于财富的新研究

    我们还需要重新审视如何衡量财富。经济学关注的是一个地方的“资本”,即随着时间的推移能够储存的价值,可以用于村庄、城市或国家的年度产出和收入流量。关注点集中在金融资本(现金、股票和债券等资产)以及实物资本(建筑、工厂和机器)上。两者都是至关重要的,而金沙萨和达里恩这两个经济体的悲剧,部分原因是在于短缺。这些财富形式只是图景的一部分,只关注这些而不考虑其他的一切

    待学习
    开始阅读
  • 51

    致谢

    未知 致谢 首先要感谢出现在本书中的人。在此次研究期间,我的旅程超过了10万英里,交谈的人数超过了500人,而且无论我走到哪里,当地的人们都很乐意与我交谈。从仲冬秋田极冷的村庄到夏日金沙萨闷热的后街,人们带着我走进他们的家、办公室、教堂和清真寺,给我提供食物、饮料,跟我讲述他们的故事。 如果没有卡罗琳·米歇尔和她所在的彼得斯·弗雷泽与邓洛普机构的支持,这个项

    待学习
    开始阅读
  • 52

    1 亚齐:海啸发生地的经济弹性

    注释 灾难 班达亚齐遭遇了地质学家称为“近地”海啸的袭击。科学家来到了班达亚齐,他们将目击者的描述与地面所搜集到的数据(包括被损毁建筑物和碎片的位置)综合在一起,计算出了此次海啸的海浪大小。在西北海岸像洛格纳和兰普克这样的地方,遭到了超过30米高的海浪袭击,参见吉本斯和格尔芬鲍姆(2005)。 美国国家航空航天局的科学家理查德·格罗斯博士和本杰明·方超博士很

    待学习
    开始阅读
  • 53

    2 扎塔里:难民营的非正规经济

    注释 难民数量图 有关难民营规模的数据来自联合国难民署。难民营的人口是变化的,我认为高峰年出现在2010—2015年。其他大型的难民定居点包括位于肯尼亚东部的达达阿布(达达阿布集中了五个较小的难民营),还有孟加拉国的库图巴朗(库图巴朗是逃离缅甸的罗兴亚难民的家园),参见联合国难民署(2016a)。关于按国家(来源地和收容国)划分的难民数据可在联合国难民署的人

    待学习
    开始阅读
  • 54

    3 路易斯安那:监狱经济学

    注释 美国和路易斯安那州的全球监禁统计 全球监狱人口的统计数据来自《监狱研究》(2016)。美国监狱人口的数据来自美国司法部司法统计局(2018)。路易斯安那州立监狱的刑期数据来自路易斯安那州惩教局(2010)。关于监狱趋势的进一步数据来自路易斯安那州公共安全和惩教局的“简报”。 乔治·拉瓦尔·切斯特顿 典狱长乔治·拉瓦尔·切斯特顿的事例来自其于1856年出

    待学习
    开始阅读
  • 55

    4 达里恩:偷渡、走私、抢劫兴盛的无人区

    注释 峡谷、历史、人民和著名的过境点 伯顿(1973)讨论了达里恩的原住民部落、植被和鸟类生活,以及泛美公路带给他们的危险。美国总审计长(1978)对完成这条公路的挑战进行了有益的讨论,其中包括非常有趣的地图。交通工具可以在船只的帮助下横渡峡谷。1972年,在英国陆军少校约翰·布拉什福德·斯内尔的协助下,美洲探险队在干旱季节穿越了达里恩峡谷。更多关于峡谷的历

    待学习
    开始阅读
  • 56

    5 金沙萨:极度腐败打造最贫穷城市

    注释 刚果(金)经济的事实和数据 本章中关于GDP和失业的数据来自世界银行发展指标数据库。世界银行(2018b)解释了刚果(金)在营商便利性方面的排名为184(在190个国家或地区中)。生活在贫困线(每日1.90美元)以下的人口数据来自世界银行贫困与平等数据库。刚果(金)的数据较少,仅有2004年(94%)和2012年(77%)的数据,但这两年的数据却呈现了

    待学习
    开始阅读
  • 57

    6 格拉斯哥:工业革命发源地的没落

    注释 格拉斯哥,从高到低:沃波尔到沃尔什 丹尼斯·笛福(1707)对格拉斯哥的自然美景发表过著名的评论。沃波尔(1878)阐述了这座城市的工业成就。沃尔什等(2010)讨论了“格拉斯哥效应”。 格拉斯哥艺术界,亚历山大·里德和印象派画家 关于格拉斯哥的艺术界优于伦敦的说法来自赫尔曼·穆特休斯,他是一位德国的建筑师,在20世纪初的时候就担任德国驻伦敦大使馆的文

    待学习
    开始阅读
  • 58

    7 秋田:银发之都

    注释 日野原重明 日野原重明是一名医生,后来成为日本的一名长寿大师。他于2017年逝世,享年105岁。日野原重明写了数百本书,其中包括日本最畅销的《活好》,参见日野原(2006)。关于日野原重明的一生,参见罗伯茨(2017);关于“日野原主张”的影响,可参阅班多等(2017)。 日本人口统计 日本人口统计数据来自国家人口与社会保障研究所(IPSS),参见国家

    待学习
    开始阅读
  • 59

    8 塔林:科技之城

    注释 瓦西里·列昂惕夫 在本章开头引述了《机器与人》的一句话,这篇文章是由哈佛大学的经济学家瓦西里·列昂惕夫为致力于机器自动化控制研究的《科学美国人》杂志所撰写的,参见列昂惕夫(1952)。 技术带来的两个担忧:失业和分裂 关于技术进步会导致大规模失业的风险,参见凯恩斯(1930)和列昂惕夫(1952)。关于对这些担忧的历史调查,参见莫基尔等(2015)。普

    待学习
    开始阅读
  • 60

    9 圣地亚哥:经济奇迹之后的极度不平等

    注释 智利成为全球不平等道路上的领导者 关于智利不平等方面的历史数据来自弗伦奇-戴维斯(2010)和索利马诺(2012)。关于跨国趋势方面的信息摘自经济合作与发展组织和《2018年世界不平等报告》。在初等发达国家中,墨西哥是体现出极端不平等的另外一个例子,近年来,墨西哥一直在与智利争夺成为经济合作与发展组织中最不平等的国家。 睦邻政策、国际合作署和芝加哥交换

    待学习
    开始阅读

Local EPUB Text

金色,不是银色

尽管我对养老金领取者的贫困感到担忧,但我在秋田遇到的退休的高龄者,却很少担心自己的低收入。石井在提到第二次世界大战后所经历的苦难时说:“要记住,今天的老年人是‘战争的最后一代’,他们经历过真正贫穷的生活,饥肠辘辘,吃不饱饭。”当你穿过秋田的乡村时,你会意识到凑合使用和修理文化是基因中与生俱来的,木制的房子是用薄木板、厚木板、胶合板拼接的,20世纪90年代生产的丰田汽车,在小心谨慎的车主的照料下,如今依旧缓慢地运转,熠熠生辉。有人告诉我,老年蔬菜种植业务是一项主要活动。即使最不起眼的房子也有像样的花园,大多数花园都由巨大的金属框架支撑,上面覆盖着厚厚的透明塑料膜,这是一个相当大的温室。

就像本书前文中提到的经济体一样,秋田是另一个非正规经济发挥作用的地方。这里的许多老年夫妇完全可以自给自足,他们遵循诚实守信的准则,把温室里的水果和蔬菜带到当地的车站(路边的休息站)售卖。秋田的这些市场上有很多当地的美食,“爱情小偷”是一种介于西红柿和李子之间的水果,据说它的酸甜味道会偷走品尝它的人的心;还有一种用这种水果制成的果酱,被称为“面颊爱好者”。在每个盒子的旁边,卖家都会留下一张图片,那是一幅由数百名年过八旬的农民的照片组成的拼图。

生活从75岁开始

百元夏绘说:“我很高兴终于成为一个真正的老年人。”百元刚刚75岁,这意味着她已经成为所谓后期高龄者中的一员。在日本,后期高龄者与初期高龄者是不同的。我从秋田南下,拜访了一群在东京北郊埼玉县艺术中心工作的演员。百元说剧院里角色的竞争非常激烈,因为她的很多朋友和竞争对手都比她年纪大,能成为“后期”老年人俱乐部的一员就像是一种奖励。她说:“活到75岁或75岁以上是我们的自豪。”

在埼玉表演与在英国乡村礼堂的老年业余戏剧中心表演是两码事。公司的艺术总监和埼玉艺术基金会负责人小川幸子与渡边博史说,表演很受重视。这要从公司的名字开始说起,这家公司名为“埼玉金”。由于日本的老年人受够了不断使用“灰色”和“银色”来指代他们的头发,所以在给剧院命名时,他们刻意避免任何带有屈尊俯就或传达出二等身份感觉的词语。这里的设施都是一流的,全部是拉丝混凝土和抛光钢材,让人想起了伦敦的南岸。

最为重要的是,艺术资历是毋庸置疑的。金剧院是由蜷川幸雄于2006年创立的,作为日本最受好评的戏剧导演之一,他在伦敦上演了许多戏剧,并于2002年获得了大英帝国勋章。蜷川于2016年去世。他想让那些有着丰富生活经验,却被身体和精神上的缺陷困扰的老年演员来尝试演戏。这些戏剧中所有的演员年龄都在65岁以上,而他们所演的戏剧也因高质量,在近年代表着金剧院在巴黎和布加勒斯特进行了巡回演出。埼玉县的主剧院可容纳750多人,而且经常坐满。

百元说:“我来自一个戏剧世家,但从来没有演过戏。”她坐得笔直,像受过专业训练似的,一直保持着完美的姿势。她的父亲是一位著名的歌舞伎演员,经常参加巡演,所以她很少能在家里见到父亲。因此,她年轻时就决定永远不与演员交往,一心要找工薪族丈夫安顿下来。她笑容满面地说:“我的梦想实现了。”她的丈夫久本是日产的一名工程师。但当她的丈夫退休后,她变得有些焦躁不安。她说:“生活似乎缺少了一些东西。”于是她重返舞台。

男演员高桥清今年90岁,他戴着一顶下垂的黑色无檐小便帽,穿着一件很显年轻的羽绒服,叠起来可以当作毯子来给膝盖保暖。高桥曾在日本军队服役,后来在盟军占领日本的情况下工作,他身上有一种叛逆的气质,这也使他退役后成为一名技术人员,他说:“我是靠赌博赚钱的。”今年81岁的富谷洋一是另一个重要演员,他是一名工会成员,在退休前从未演过戏,但现在是剧团里的明星,他把自己的成功归因于年轻时的激进主义——站在车站喊政治口号。他说:“我很快就能记住台词,并能参演所有最好的角色。”

埼玉县的演员最引人注目的不是他们在商业上多么成功,而是这些来自不同背景的人们都开启了一个崭新、成功的人生阶段,这是在他们退休十年或更长时间后开始的。高桥65岁退休,75岁开始演戏;富谷60岁退休,70多岁开始演戏。就像秋田70岁以上的足球队员一样,他们的目的是有目标地变老,培养新的爱好,迎接新的挑战。表演是一项他们想要继续的新职业,所有老年演员的目标是尽可能多地出现在舞台上。记忆力和移动灵活性是两个限制表演的因素,高桥说:“我知道我的极限和我不能扮演的角色,但是我记得我的台词……而演戏是一种活下去的方式。”他拄着拐杖慢慢走着。

重塑老年

“把年龄从一个令人害怕的东西变成一个值得珍惜的东西”,这个想法就是山本亮所在的房地产经纪公司背后的理念。该公司定位是R65(65岁以下者不适用),参考的是仅限成人观看的电影的R18分级制度。就像青少年渴望过18岁生日一样,山本亮希望以达到高龄的身份作为授予特权的门槛。这位27岁的企业家最初是一家房地产租赁公司的员工,很快他就发现了一个问题,但这无疑也是一个机会。房东非常害怕老年人自杀和孤独地死去,因此他们拒绝把房子租给退休人员。房东的担忧是真实的,当一个房客去世后,房东需要花时间才能找到新的房客,而孤独死给这栋建筑增加了负面影响,使其很难再租出去。在给200个房东打电话后,山本亮发现只有5个房东会考虑把房子租给80多岁的客户。

山本亮说这是一个很大的市场失灵,积极、可靠的老年人想要租房的原因有很多:更接近孙辈;离婚后想换个小一些的房子;或者只是简单地想要搬离需要维修的传统木屋,搬进不需要维修的现代公寓。因此,山本亮给数千名房东打电话,并建立了一个新的数据库,记录下来那些愿意接受高龄者租户的房东。接下来,他组织了宣讲会,向业主介绍老年租户的好处。他说房东的想法已经过时了,即使是75岁的老年人,现在也可以在一处房产里独立生活十年或更长的时间,这意味着他们比学生或年轻人更为可靠,也少了很多麻烦,因为学生或年轻人在四五年之后就会搬走。每当山本先生说服一位新房东把房子租给老年人且符合房东的利益时,他的数据库就会增长。

这位年轻的企业家还建立了一种早期预警系统,用来发现孤独死的迹象。他说:“你无法百分之百地发现孤独死,但可以发现一些迹象。”他的同事仔细地寻找客户摔倒或身体不适的蛛丝马迹,屋外堆积的报纸,或是铺满落叶的小路,都会让人警觉。山本亮说,要想真正帮助人们,就需要了解他们家里发生的事情。他的公司考虑在出租的房屋里安装摄像头,这个想法被认为太超前,但是想要依靠电子移动传感器在屋子里有不寻常的安静时发出警报,这需要在安全和隐私之间取得恰当的平衡。当老年租户支付房租时,R65团队会打电话表示感谢。打电话是一种礼貌,也是检查是否有人支付的一种重要方式,由于养老金收入和租金支付通常都是自动的,这样一个人就可能在其去世几个月后,仍然收到养老金并把它花掉。

日本人口老龄化的冲击推动了需求、品位和需要的快速转变。面对这一切的自然经济反应就是适应改变,这在秋田随处可见。从男士小便池可以看出不同的年龄阶段,男孩的小便池通常比较矮,而男人的小便池是正常高度的,还有第三种类型的小便池,小便池的周围有一个架子可以帮助老年男性保持稳定。秋田的自动取款机旁边的墙上伸出来一个小的绿色塑料夹,这是一种固定拐杖的装置,当你输入密码时,可以把你的拐杖固定在那儿。汽车的保险杠和引擎盖上都贴着五颜六色的贴纸,有橙色、黄色、薄荷绿色和赛车绿色的,形状就像是有四片叶子的三叶草,这是“老年驾驶员的标志”,提醒人们是高龄者在开车。贴纸本身也做了调整,以前是两种色调,黄色和橙色,代表着“秋叶”或“落叶”。后来参考春天和夏天,增加了两个色调的绿色,这是对老年人活力的一种认定。

与加拿大的人口总量一样

人们对老年人面对的代际不平等和不公平感到担忧,解决他们面临的问题正在创造大量的经济活动。日本75岁及以上的高龄老年人有1 300万人,这一数字超过了瑞典(900万人)、葡萄牙(1 000万人)和希腊(1 100万人)。加上年轻一些的初期高龄者(年龄在65~75岁),这一数字达到3 300万人,几乎和整个加拿大的人口总量一样多。老年消费支出接近120万亿日元(约合1万亿美元),与墨西哥或印度尼西亚的经济规模相当。换句话说,如果由日本老年人组建自己的国家,他们将能够在二十国集团(G20)中占据一席之地,这将决定全球经济如何运行。

这为年轻人创造了机会,就像山本亮和他的专业房地产经纪公司一样,他们正在挖掘日本人所说的“银发市场”。我遇到的许多学生都在展望未来的工作和生活,他们将为老年人提供商品和服务。来自秋田的19岁的石冢光说,她想成为一名企业家,经营一家能以某种方式帮助老年人的企业。来自东京的梶原健治发明了“近距离”电视机顶盒,孙辈可以通过智能手机直接操作祖父母的电视机。有一些公司提供专业高尔夫球杆(更容易击中球),可以减轻臀部疼痛的特殊鞋子,适合老年人的食物(更容易咀嚼),老年健身俱乐部,用来陪伴老年人的玩具娃娃,以及老年人视频游戏。日本老年人口规模的持续增长不能仅仅被认为是负面的,因为他们本身就是一个庞大的消费群体。

由于这些新生意的出现,日本的年轻人和老年人之间正在形成新的纽带。日本的许多单身人士住在“共享住宅”里,这种可容纳15名或更多居民的公共建筑是20世纪90年代外国游客为了避开日本复杂的租赁规定而建设的,自此以后就受到了当地人的欢迎。目前,这种建筑在日本约有3万个。山本亮说:“每个共享住宅都有自己的理念,有的喜欢花钱,有的想要省钱,有的喜欢艺术和时尚,有的喜欢安静。”这些迷你社区有一种集体的伦理、目标或美学,共享住宅的广告上都设定了明确的目标,带有学习英语、减肥和创业字样的房子都是受欢迎的。

山本亮说,对共享住宅理念、目标或精神的遵守是很重要的要求,甚至比租户的年龄更为重要。(他的室友年龄27~62岁不等。)能够积极促进两代人生活的新型共享住宅正在建立。石井清子介绍了秋田“单身母亲共享住宅”的兴起,这种住宅里住的是单身母亲和她们的孩子,还有一些共享的“祖母”。这些老年妇女并不是她们的亲属,通常是寡妇或离了婚的人,她们帮助单身母亲照顾孩子,只需支付较低的酬金作为回报。老龄化社会无疑造成了日本两代人之间的紧张关系,但它也在建立新的纽带。

日间护理中心

菊池和子是赌桌皇后,她也很清楚这一点。她穿着一件裁剪得像便服的薄丝绸外套,上面印有黄色、蓝色和红色的鲜艳蝴蝶,头发染成了榛子棕色,涂着深红色的口红,戴着有颜色的眼镜。她和三个朋友坐在一起,无论是在打牌还是在谈话中,她都占据主导地位。我首先问了她们的年龄。“不知道,我60多岁时就忘了。”她快速回答道。她的朋友熊川洋子小心翼翼地透露她已经87岁了。她的朋友尖叫道:“你告诉我们你82岁!”菊池后来告诉我,她今年86岁。我接下来问她们多久在一起玩一次,她笑着说道:“哦,不是很频繁,只是每星期二、星期四、星期五和星期六。”女士们都沉浸在一场重要的麻将游戏中,轮流将白色的“瓷砖”(有点像多米诺骨牌,但更小、更厚)放在她们面前桌子上的绿色粗呢布上。游戏结束时,桌子中间会自动打开一个大洞,玩家们将牌推至前面让这些白色“瓷砖”掉进去。洞门关闭后,桌面会震动一会儿,接着每个玩家面前都会弹出一排新的“瓷砖”,这样新的游戏就又开始了。墙上的排行榜显示,菊池是这家游戏室所在地区得分最高的玩家。

这个老年玩家用来打发大量时间的房间,看起来介于非法地下酒吧和内华达州赌场之间,进来的大厅很小,墙上有一个金属键盘。输入密码后,门就会打开,里面的装饰也变了,波尔多红的毛绒地毯,巧克力色的墙纸,上面印有金叶图案,玩家的软座上则铺着奶油色的人造革。在装饰上很有当地的特色,一面墙上是弹球机,当银球在里面弹来弹去时,会发出哔哔声、钟声和蜂鸣声。房间的另一侧是一张巨大的21点牌桌,两位上了年纪的绅士正在那里打扑克,一个穿着黑色丝绸马甲的年轻赌台管理员则在那里发牌。一名女服务员在房间里穿梭着提供大玻璃杯的饮料。在房间的一侧,一扇半掩着的房门里露出了一张按摩床和一叠整洁的白毛巾。大楼外停着一队黑色面包车,车窗是有色的,侧面印着“拉斯维加斯日间护理中心”字样,这些面包车在等候着将在这里玩了一天的玩家送回家。

这是政府出资建设的日式风格的日间护理中心。该中心的负责人和设计者森薰说,它是根据美国的大型赌场设计的。森薰西装笔挺,办事有条不紊,他去拉斯维加斯做了一次调研,仔细记录了那里的情况。然后,他把日本日间护理中心依法必须做的所有事情与他在恺撒宫和百乐宫看到的东西融合在了一起。这里的赌场管理员都是合格的护理员,坐在后面看起来像是收银员的人正在输入医疗记录。有一扇带有密码的地下酒吧风格的大门,因为老年痴呆症患者经常有想要离开的冲动。按摩师实际上是一位理疗师,而那些装在厚实诱人的玻璃杯里的鸡尾酒则是果汁或药物补充剂。

在活动中提供基本的医疗需求保障并创建一个有明确目标、竞争和社会互动的环境氛围,这种方法很聪明。这个地方就像一个真正的赌场,而不是老年人居家打牌的场所。唯一的区别是赌博在日本是非法的,因此这里所有的交易都是使用“拉斯维加斯元”进行的。来这里的老年玩家每天都会收到这些虚拟币,他们用来玩麻将、21点和弹球机(这里的工作人员说,计算可以很好地训练他们的大脑)。他们必须通过完成任务来赚钱,比如拉伸手指、锻炼肩膀以及完成训练大脑的拼图。除此之外,这里没有其他玩具或噱头,21点的桌子是永久固定在那里的,又重又宽,弹球机就是你在东京游戏厅能看到的那种机器。森薰说:“这里所有的设备都是专业级别的。”

竞争的价值

森薰介绍说,日本至少有5万家日间护理中心,人们可以从当地的清单中选择去哪一家。老人们前期要支付10%的费用,其余90%的费用由政府承担。对于拉斯维加斯日间护理中心的母公司ACA Next来说,这种主题式的护理中心运转良好,备受当地居民的欢迎,他们正计划在全国范围内大规模地推广这一概念。

拉斯维加斯日间护理中心的玩家年龄都很大,已经到了后期高龄者阶段。比如,有一次在玩21点的时候,一位女士开始摇晃起来,赌场的一位护理员冲过去把她抱到床上并测量了血压。老人们专注于自己的游戏时非常机敏,看起来很开心。开办这种护理中心的公司对游戏治疗的益处深信不疑,公司的宣传册里也全是关于改善认知功能和沟通的事实与数据。森薰称,“为锻炼而花钱”的收入计划是有好处的,这里的居民每天锻炼超过40分钟,远高于全国平均水平。游戏玩家看起来都很聪明这一事实无疑很重要,日间护理中心是使朋友和竞争对手印象很深刻的地方,值得支持。

对于整个日本来说,真正的考验在于成本。老年人长期护理是社会保障预算激增的原因之一,而且有理由担心这一负担可能很快会进一步飙升。未来几年,日本将需要数百万名护理人员,但人们却在极力试图避免找到这种被称为“3K”的工作——这个词源于“汚い”(kitanai)、“危険”(kiken)和“きつい”(kitsui),大致可以翻译为肮脏、危险和吃力。招募足够多的日本年轻人来做这份“3K”工作可能会导致工资账单和政府支出呈螺旋式上升。

森薰表示:“我们需要让护理成为一份更有吸引力的工作。”他认为,对任何日间护理中心的经理来说,关键的挑战是留住员工。在拉斯维加斯日间护理中心,护工们的工作既普通又乏味,比如帮助老年人上厕所。但他们也花大把的时间在玩游戏上,负责21点牌桌的年轻管理员似乎玩得很开心。工作人员仔细地为具有类似认知功能的玩家配对,许多玩桌上的玩家都非常专注,几乎不需要看护者。菊池和子的桌子沸腾了,当我告别的时候,这位年过八旬的麻将高手把我叫到她的桌子旁,从她的眼镜上方看着我说:“告诉我,如果英国的老年人没有拉斯维加斯,他们可怎么办?”

护理机器人

当生命进入最后阶段时,许多人已经无法仅用日间护理,而是需要全职的护理和观察。在这方面,日本面临着另一个紧要时刻,后期护理通常需要一对一,比如给病人喂食,把他们从床上抱起来洗澡。这是另一个很难招聘到人员的“3K”职位,但即使不是这样也很难看到工作人数的增加。预计到2040年,对日本医务人员中的个人护理人员的需求量将增加四倍。其他国家也将面临类似的需求,意大利、西班牙和葡萄牙65岁及以上人口的数量在2020—2030年将增加320万人,目前这个年龄段中约20%的人需要全职或兼职护理,这就意味着将需要64万名新的护理人员。但这些国家的劳动年龄人口规模都将下降,因此可能根本没有足够的人员来提供定制化的后期护理。日本的发明家、医护人员和护理人员都在问的一个问题是:个性化护理是否真的需要由人来提供?机器人是否可能就是答案?

东京银翼医疗中心的病人年龄与金剧院的演员和拉斯维加斯日间护理中心的游戏玩家相仿,唯一不同的是,他们已处于生命的后期阶段。他们患有阿尔茨海默病和其他形式的痴呆症,正在接受治疗。田子菜子已经90岁了,她瘫坐在轮椅上,对面的桌子和她的眼睛一样高。桌子上放着一个白色的海豹形状的毛绒玩具。田子几乎没有牙齿了,视力也很模糊,但她微笑着而且很健谈。我问怎么称呼她的宠物,她说:“孩子,它是我的孩子!”她向前探出身子,从桌子上抓过海豹,把它放到膝盖上,她的脸上容光焕发,就像圣诞节收到礼物的孩子一样。

田子口中“孩子”的真名是帕罗,它是一个价值5 000美元的昂贵玩具。2009年,由政府支持的智能系统研究所开发的帕罗机器人成为首个辅助治疗机器人,换句话说,帕罗可以让患者恢复得更好。在海豹的皮毛下、胡须尖上、鼻子上都有微型传感器,通过这些传感器,里面的计算机可以评估抱着它的老人的行为并对其做出反应。如果好好对待它,机器人就会发出悦耳的声音和动作,比如,咕咕叫,轻轻扭动,但如果受到撞击或掉落时,它会后退并发出更尖锐的声音。这有助于对抗突然爆发的愤怒,而这正是痴呆症的症状之一。

在田子旁边,还有两位90多岁的妇女在和她们自己的帕罗玩。虽然这些海豹的外观看起来都一样,但它们体内的计算机在与主人的反复互动中,巧妙地改变了被抚摸或击打时的反应方式。这种人工积累的知识被称为“机器学习”,这意味着在一段时间后没有两个帕罗是相同的,因为它们经过进化变得更适合自己的主人。在临床试验中,一组使用帕罗的老年患者比对照组有更好的口头交流能力,面部表情的表达也更加丰富。病人和机器人之间的共生关系是显而易见的,田子允许我和她的帕罗玩耍,但是海豹对外人的手是没有任何反应的。她向我示范要怎么做,然后帕罗就活蹦乱跳起来了。这里的护工认为帕罗的好处是毋庸置疑的,其中一位说:“这对田子帮助很大。当初她来找我们的时候,是完全不说话的。”

银翼医疗中心目前正处于护理机器人使用研究的前沿,这里应用了一系列不同功能的专业机器。旁边的桌子旁坐着三位年长的女士,她们正在和机器狗玩着,她们的身体状况相对稳定一些,可以不需要帮助自己就能坐在椅子上。现年90岁的吉泽敏子和大久保喜佐正全神贯注地看着这些机器狗,与它们交谈的同时,还抚摸着它们。这些机器狗被称为爱宝,是由索尼公司制造的。它们比帕罗的声音更大,更强壮,也更灵活,它们在桌子上走来走去,边走边发出哔哔声和汪汪的吠叫声。

爱宝机器狗内部的人工智能还称不上完美,为了防止它从桌边掉下去,桌子周围有一个巨大的橡胶栅栏。但和帕罗一样,这些机器狗也可以学习,听得懂主人的口音和方言,并对触摸和声音做出反应。和帕罗一样,与爱宝机器狗的互动似乎有助于锻炼大脑功能。大久保喜佐的短期记忆严重减退,当她第一次来到中心时,她会忘记自己洗过澡了,整天要求再洗一次,这使她渐渐变得更加痛苦。她的一位护理人员说,机器狗带来的刺激和专注力已经阻止了这种情况的发生。99岁的小田岛绫子告诉我,她期待着自己的100岁生日,但她很难过,因为她不能再走路了,而且很怀念她年轻时养的小狗。她的爱宝机器狗虽然不是一个完美的替代品,但还是有一定帮助的。

机器伙伴

40多岁的护工杉本隆说:“和老年人一起工作很累。”他在一张空床上模拟着扶起一个虚弱病人的情景,并演示了如何向前倾把病人从床上抱起来,但这样很容易伤到护理人员的下背部。这个问题如此普遍,以至于一系列与之相适应的新发明正在研发,主要集中在用以保护护理人员的外骨骼设备方面。面带微笑而又情绪激动的杉本隆显然是一位很好的护工,同时他也是一名技术狂热爱好者并很热衷于展示它。

他的第一个机器援助装置是东京理科大学成立的创投企业Innophys生产的“人工肌肉衫”。这个装置看起来像一个攀岩时用的背带,通过压缩空气来提供动力,在护理者的臀部周围环绕着充气囊,沿着腰部和股四头肌上下移动。当护理人员把手放在老年患者身体下面准备抬起时,会同时向一个小管子里吹气,向装置发出充气的信号。另一种选择是由赛博达因公司生产的“机器人外骨骼”——一个可以穿戴在臀部和腰部的巨大的白色塑料铰链。这个装备不需要手动信号,它能读取大脑发出的电波,电波告诉它看护者即将抬起身体,它会相应地增加力量。这里的团队说这两套装备都可以减轻腰部2/3的负担。

派博是这里看起来最像传统机器人的机器人。它是一个身材矮小的小伙子,大概1.2米高,全身都是由白色塑料制成的。派博腰部以上的形状是人形,它有躯干、胳膊、手指,还有头和脸。派博机器人在银翼医疗中心的二楼工作,这里更像是日间护理中心,而不是家庭护理病房,这里对患者非常好,让患者可以一起坐在中央公共休息室里。与外骨骼设备一样,派博的任务是与看护者一同工作,为他们节省时间,提高他们的工作效率。

在银翼医疗中心,杉本打开了派博。一秒钟后,机器人的眼睛亮了起来,它伸展了手指。在没有提示的情况下,女性患者便将她们的座位和轮椅围成半圆形,并在派博开始讲话时面对着它。机器人首先演示了一些手臂动作和伸展动作,并分步进行讲解,然后它开始唱一首童谣《春来了》。当第二节开始时,派博开始重复它唱歌时的手臂伸展动作,聚集在它周围的大多数女士都在模仿机器人的动作,其他人则微笑着鼓掌。许多男士对此似乎并不信服,他们坐在房间的后面,看起来很恼火。在派博的带领下,半数以上的患者都在参与娱乐,杉本走近那些没有参与的患者身边,询问他们感觉怎么样,并鼓励他们伸展身体。

人口老龄化给日本带来的经济挑战是劳动力短缺和预算紧张,这说明了为什么机器人疗法是值得尝试的,而且很可能随着欧洲的人口老龄化而流行起来。派博机器人每年的租金不到6 000美元,随着竞争者进入市场,派博的价格也在下降。2019年,日本护理人员的平均工资略高于350万日元(约合3.2万美元),而且工资仍在稳步上升。巨大的价格差异,意味着经理发现雇用两个护理人员倒不如雇用一个人员和租用两个机器人,这样每年仍能节省2万美元。只要派博这样的机器人能做有益的工作,它们就能帮助填补日本劳动力短缺的缺口,同时有助于缓解日本的预算压力。