Local EPUB Text
6.两个石头孰轻孰重?
学期开始,第一堂课,老师走进教室之后,从口袋里掏出两个石头;形状不一,大小相近。老师问学生:这两块石块,哪一个轻,哪一个重,怎么决定?教室里冒出一句:找个秤,称一下,不就行了吗?全班哄堂大笑,只有老师微微一笑。有秤,当然简单,如果没有秤呢?在鲁滨孙的世界里,他怎么决定轻重?在鲁滨孙和星期五的世界里,两人又怎么决定?
21世纪初,现代化的社会里,度量衡随处可见;连小学生都知道,1000克等于1公斤,1000公斤等于1吨。可是,手上的一块猪肉或一颗苹果,到底重量是多少呢?传统市场里,可能还有少数小贩,用长长的手吊秤;超级市场里,大都用弹簧秤或电子秤。弹簧秤和电子秤比手吊秤准,准多少呢?往前推一步,弹簧秤和电子秤,本身也是工厂的产品;经过质量管理,再出厂上市。工厂所依据的,又是什么呢?制秤工厂里,有一些砝码,放在防尘防湿柜里;利用这些砝码,可以测试各种秤的准确度。制秤工厂的砝码,准不准呢?为求精确,各国都有特设单位,提供重量的基准。因此,特设单位有的基准,比民间的更精确,也保护得更周密。一路往上推,设在巴黎的国际计量局(International Bureau of Weights and Measures)里,保存着最后的基准,是一个铂(platinum)和铱(iridium)合金的圆柱,铂和铱的比例是90%和10%,重1公斤。这是自1889年起,世界各国依赖的标准,公认精密度最高。
这个追本溯源的故事,至少有两点启示:重量,是度量衡里重要的一环;人们利用大自然的材料,作为比较轻重的基准。但是,国际计量局的权威,是来自各国专家的“公认”;也就是,专家们接受国际计量局所保存的标准,再以这个标准作为其他标准的基础。另一方面,一般社会大众相信磅秤,其实和专家会接受国际计量局一样;只要“没有异议”,磅秤就能发挥量度的功能。因此,表面上看起来非常客观的作为,其实是立基于人们主观上的判断——愿意接受、没有异议。
度量衡,可以帮助处理轻重长短大小的问题。因此,度量衡是一种“媒介”(medium)、一种工具,有助于沟通、传递讯息,有助于解决纷争,也有助于促成交易。然而,在许许多多的地方,度量衡不是关键所在;问题的焦点,是如何阐释度量衡。英国一位妇人的两名婴儿,分别是11个半月大和4个月大,先后猝死;妇人被控以谋杀。初审时,医学专家提出证词:同一个家庭里,两名婴儿连续猝死的几率,非常非常小(incredibly long odds)。经过讨论,陪审团认定妇人有罪。上诉时,辩护律师主张:对于统计数字,专家之间还有争议;而且,案件所涉及的,不是统计数字本身,而是对几率的推断,以此作为定罪的基准,并不可靠。上诉法院的法官们,同意这个论点。2005年4月,英国上诉法院同意被告的上诉,作出“发回重审”的判决。
显然,对于轻重大小长短,度量衡是有效的利器。在其他范围里,则必须发展出其他的“尺度”(measure);享受尺度的功能,也承担尺度本身的局限或缺失。