Local EPUB Text
“是，首相”
在1980年到1986年，BBC曾根据同名小说拍了一套系列政治情景喜剧——《是，大臣》（《Yes，Minister》）和《是，首相》（《Yes，Prime Minister》）。笔者建议大伙不妨找来看看，先不说剧中比较夸张的搞笑成分，这两部情景喜剧对政治家和职业官僚之间的钩心斗角描绘的可谓是淋漓尽致。看过之后，不但了解了英国的政治生态，也对日本有了直观的认识——其实日本表现得比英国还要更明显一些。
简单说一下。我们总说“官吏”这个词，其实“官”与“吏”是两个概念，理论上说“官”的作用是制定大方向或者说是政策、法案，而“吏”则是具体的执行者，负责将这一“大方向”落实到实际中。大臣以及作为政府首脑的首相都属于“官”的范畴，他们都是通过选举坐到这个位置上来的（在英国、日本这样的内阁制政体下，各个部的大臣虽然是由首相任命的，但大臣必须得是议员，而议员则是依靠地区选举产生的），在此之前他们所做的更多的是社会性活动（演说、辩论等），而极少涉足具体的事务性工作。因此对于技术性工作大部分政治家们其实都是门外汉，一个人如果对某一领域知之甚少的话，那么“制定大方向”也就无从谈起。而且即便做到了那个位置上，政治家们的大部分精力还得继续放在自己选区的民意支持率上，琢磨着如何兑现给选民的承诺，如何募集政治捐款，免得在下一轮选举之前乡亲们把自个给忘了。既不会，也没有精力去管，那么各个部门的正常运行就有赖于为数众多的职业官僚（吏）。久而久之，原本作为政府政策执行者的职业官僚，就成为了事实上的权力拥有者。《是，大臣》中的政务次官汉弗莱有一段台词，大致意思是说：职业官僚（又译为公务员）才是国家真正的管理者，大臣们的任务就是负责给大伙争取更多的部门经费和编制，并且为本部门的各种问题承担责任。
日本如今的政治生态几乎就是这部电视剧的现实翻版。自战后开始一直到现在，政治家与官僚之间的权力斗争就成了万年不变的主题。除了“县官不如现管”这个固有因素之外，内阁频繁更迭也是很重要的一个原因，上世纪末日本地产泡沫破裂，经济增长停滞了长达十年，这导致日本首相如同走马灯一样换来换去，除了小泉纯一郎借着美国信息技术革命这场“东风”做到了到点下课以外，其他人能顺顺当当坐满一年都很不容易，至于内阁中的大臣没干几天，连自个办公室在哪还没记清楚就得辞职更是司空见惯的事情。这样一来，就成了“铁打的官僚流水的大臣”，后者显然没法对前者施加太多影响力。譬如日本的“次官会议”。事务次官理论上讲类似于大臣们的参谋部，而由于在现实中日本政治早已成了官、吏两张皮的局面，所以事实上日本政府的大部分决策都是在次官会议上做出的——按理说，次官会议的职能就是将每天的事务加以区分，事务性的工作就不再麻烦大臣他老人家了，大伙直接分配下去就处理，剩下的少数性质特殊的，再交给大臣、首相们去拍板，至于什么算是事务性工作，这也得是由事务次官们来认定。如此一来，别看政治家们在台前风风光光，一旦做到大臣的位置上，立马就会被官僚们当泥菩萨往庙里一放，然后庙门一关，大伙该干什么继续干什么。
而反过来说，所谓经济增长停滞，说白了就是“蛋糕”没法再继续做大了，那么后面如何“分蛋糕”就成了日本政治的核心问题，而这就需要对现有的政治架构加以改变。而对日本的职业官僚体系而言，任何改变都是不会受欢迎的。日本的现行体制下，职业官僚只要是没有违规，那么就无需为政府政策的后果承担责任，官员也无权免除他的职务。最初如此设计是为了避免作为吏员的职业官僚为了保住自己的职务而被迫选边站，卷入党派间的政治斗争。而事实上这使得日本的政治体制在执行层面形成了“过稳定”的局面。而所有的职业官僚都是这一“过稳定”体系的直接受益者——我们通常听到的说法是，日本的政治生态下，政治家普遍腐败，而职业官僚则非常廉洁。而实际情况时，日本职业官僚的待遇比同一阶层的公司职员普遍要高出不少，只要按部就班不违规基本就是旱涝保收，从机会成本上来讲腐败就是一件很不划算的事。而高级官僚与财阀之间的勾连也根本无需用收受贿赂这么“低级”的法子，他们在退休离职之后，通常都会有一个大企业的高管位置等着自己，到时候拿高薪拿分红完全是合法的，你根本挑不出一点毛病。
往好的一面说，这种机制下，无论门阀派系之间斗得如何昏天黑地，在“无人驾驶”的状态下政府基本职能该运转照样运转。而往坏的一面说，就是当你发现需要方向不对需要转向的时候，无论你如何拧方向盘它都不听你使唤，而最终的你会作为“糟糕的司机”被一脚踢下车，而“车”本身会继续走，只不过是换了一个家伙坐到驾驶位上等着被踢而已。
面对这种局面，自然任何政治家都不会心甘情愿为官僚系统埋单，可一旦这帮吏员老爷们不买你的账，随便找个合理的理由给你消极怠工，或者是你需要做到七八分熟人家直接给你烧糊了（西方政治斗争的潜规则之一：如果挡不住他，那索性就让开道，在他过去以后再在背后推他一把），你不但拿他们没有办法（因为人家没有违规），而且你的位置更坐不下去。另一方面，职业官僚们也需要有这么一堆大臣作为自己的形象代言人在前面顶风挡雨。所以长期以来，日本的政治家和职业官僚们在斗争与合作之间，往往会维系一种微妙的平衡。通常情况下，用中国词汇我们称这种“平衡”为“混日子”。而当实在是混不下去的时候，改变也就不得不出现了。