Local EPUB Text
欧洲统治
虽然东亚贸易的参与者分为不同的种族和宗教,但他们在葡萄牙人到来前,一致认为海洋不属于任何人。随着新来者的抵达,这个态度有所转变。阿尔伯克基的国王获得马拉巴尔海岸、锡兰、马六甲和忽鲁谟斯的控制权后,拥有了各种头衔。1509年,葡萄牙击败了埃及舰队,取得了印度洋的海上霸权。作为该区域另一支强大的海军力量,中国退出了这场竞争,葡萄牙因此控制了大部分贸易。近一个世纪以后,荷兰、法国和英国也参与进来,试图垄断它们能控制的一切。
虽然奥斯曼帝国在很多方面都领先于葡萄牙,但葡萄牙的优势是拥有更快更机动的船只。葡萄牙人在马六甲海峡寻觅香料,不时受到友好的款待,他们进而诉诸武力,利用马来群岛统治者之间的混战,发挥了他们的军事优势。葡萄牙的新战术对有志于海战的人很有吸引力。此前,船只通常用来运送士兵。虽然它们在战斗中也会开火,但是最重要的是通过调遣,让士兵登上敌方的甲板。葡萄牙人抛开了这些常规战术,把船变成了打击敌人的海上射击平台,由于他们的船可以逆风航行,所以他们总是发起直接进攻。[4]
葡萄牙人成功利用金银和武力控制了利润可观的香料贸易,尽管他们没有实现完全垄断,但是他们创建了东部海域的新律法。[5]葡萄牙是个只有百万人口的国家,却在短时间内成功打压了过去长期占据这些海域的中国人、阿拉伯人和威尼斯人。葡萄牙人把欧洲的工具和武器送到非洲,然后把黄金和白银运去中国,把中国的货物载至日本,再把香料和丝绸带回欧洲。葡萄牙人在非洲的东西海岸上修建了具有防御工事的城邑,在那里储存货物、修补船只:莫桑比克和蒙巴萨岛在东海岸,西海岸有埃尔米纳和罗安达。葡萄牙人为了抵御来犯者,建立了50个殖民地,从香料贸易到奴隶贸易,他们的生意遍及世界。
统治者付出这么少的努力,却获得如此多的财富,这种情况非常罕见。香料和白银交易的巨大利润助长了皇家的奢靡之风。葡萄牙和西班牙国内的税负都非常高,财富分配沿袭着传统方式,少数人可以放纵地追逐华贵,但多数贫困的农民和工人只能勉强生存。费迪南德和伊莎贝拉的孙子查尔斯五世以及他的儿子菲利普二世在1556~1598年统治着西班牙,这两位国王非常清楚该如何利用这些看似无穷无尽的黄金。他们为了建立西班牙在欧洲的霸权,保护至高无上的天主教信仰,向土耳其人、法国人、意大利人、新教徒,甚至教皇发动了战争,产生了大量的军事开支。即使今天在东方和欧洲,天主教与奥斯曼土耳其人和新教徒之间的冲突依然存在。16世纪80年代,一位异教女皇在英国登基。荷兰人民争取独立的战争也旷日持久,他们平息这些帝国内部的叛乱,也需要资金支持。1580年,虽然经济停滞不前,但是西班牙的政治因与葡萄牙王权的联合而变得异常强大。
由于远洋船只的新需求和皇室的青睐,西班牙的造船业和羊毛产业兴旺起来。但是皇室的官僚机构通过源源不断的关税、港口税和赋税,打压了贸易商、制造商和农民的积极性。16世纪的很长一段时间内,西班牙的国王很忌惮异端邪说,因此他们剥夺了国民旅行的权利。禁止书籍进口阻断了思想和企业之间的自由交流。西班牙贵族抗拒变革,皇室则用繁复的法规和赋税扼杀了新产业。1560年,西班牙的工业达到了它的最高点。之后,对英国、法国、荷兰工匠和商人的商品的需求不断增多,它们一直为西班牙的消费者供货,同时,西班牙的城市如同它的土地一样日渐衰落。
商业渗透了社会的方方面面,但企业的吸引力仍无法克服贵族的白眼。西班牙的大公是优雅的绅士,他们运用自己巨大的政治影响力,保护了自己的生活方式。他们设定了国内商品和服务的价格上限,减少了国内商业的利润,同时还鼓励从国外进口廉价商品。这无疑伤害了他们自己的工匠。西班牙的贵族对农民也同样冷漠。每年冬季,经济价值高的美利奴羊都会从北部山区迁徙到温暖的南方,农民的庄稼因此面临威胁。政府明文规定绵羊不许践踏附近的田地,可牧羊公会梅斯塔(MESTA)却从不理会这些投诉,国王作为羊毛贸易税收的最大受益者,也没有强制执行这些法律。
西班牙和葡萄牙在这段时代通史中非常闪亮,但它们对资本主义的历史贡献甚微。这两个国家无论是在国内,还是在殖民地,都扩展了大公、荣誉和英雄事迹的概念。1605年,米格尔·德·塞万提斯(Miguel de Cervantes)创造的人物堂吉诃德(Don Quixote)成为西班牙人的缩影,表现了他们致使经济失败的特质。堂吉诃德误以为风车是强大的对手,或许正是塞万提斯的隐喻,他以自己的方式告诉我们,西班牙绅士深陷在过去的泥潭里,甚至无法正视这种有益的能源生产。
我们习惯听圆满的故事,所以我们很难想象一个比未来更真实的黯淡过去。西班牙和葡萄牙的兴衰与罗马、亚洲和伊斯兰世界的起落并没有什么不同。这样的历史一直在发生:能量短暂爆发之后,总是逃不掉衰减。当时,即使换作其他强国,也无法跳脱出资源、体制以及内部矛盾的局限性。这些帝国繁荣和衰落的故事催生了一种感觉,历史是周期性的,改变带来的灾难往往比它创造的成就更加频繁。
葡萄牙和西班牙的战略并不算失败,这两个帝国比其他曾经辉煌的国家持续了更长的时间。只是它们在航海、探险和贸易方面的丰功伟业几乎没有改变国内的社会,这一点让人讶异。1571年,西班牙在希腊城市勒班陀附近的海域击败了土耳其(塞万提斯参加过这次战斗),它们不能无视伊斯兰教的扩张,也不能容忍国内的社会重组。
激烈又残酷的正式和非正式争斗一直在大西洋海域发生。早在1564年,西班牙就开始为从新大陆到塞维利亚运送黄金和白银的舰队护航,他们每年四月和八月从新大陆出发,这种行为整整持续了一个世纪。而在切萨皮克定居点,英国人为了保护高价值的烟草,也组织了防卫。欧洲的战争极为普遍,公海上的袭击有一些是具合理性的,因为所有国家都为船主出具了官方私掠证,许可他们出于追捕敌方商船的目的而武装自己。一旦两国交战,大部分私掠船都会成为国家的武装力量。荷兰、英国和法国的私掠船多次突袭了西班牙的殖民地,也伏击过西班牙银舰队落后的船只,有两次甚至捕获了整支船队。这些国家尚未拥有自己的殖民地,却一点点啃噬着开拓者的利益。
英国最负盛名的海盗船长是弗朗西斯·德雷克(Frances Drake)爵士,他几次三番攻击西班牙在加勒比地区的殖民地和船只。有一次,他劫掠了圣多明各,释放了奴隶,放火烧了城池,毁了港口停靠的船只,最后把城市交还给西班牙后,还收取了一笔数目可观的奖金。1572年,德雷克爵士绕过好望角驶入了太平洋,厚颜无耻地袭击了正向菲律宾航行的手无寸铁的西班牙银舰队(Spanish silver fleet),这震惊了英国民众,英国女王新教徒伊丽莎白因此变成了西班牙国王的靶子。西班牙人和英国人之间爆发了战争,德雷克爵士再次做起了他的私掠船生意。他率领一支24艘船的舰队,沿南美洲的北部海岸洗劫了西班牙大陆。另一名私掠船船长亨利·摩根(Henry Morgan)则动员了数十艘船只和数千名海盗,随他一起劫掠了西班牙在加勒比地区的殖民地。摩根因破坏和平的罪名被捕,后来一场新起的战争为他争取了缓刑的机会,他还获得了骑士身份以及对英国新殖民地牙买加的控制权。
一旦欧洲的敌对势力签署了和平条约,这些像摩根一样有执照的私掠船船长就会变成海盗,在没有皇家授权的情况下,四处追击商船。德雷克爵士就是这样一名纵横印度洋贸易圈的海上魔王,但他更多地代表着旧秩序,而不是新规则。16世纪,海盗的钱袋一直靠的是东方和新大陆的贸易,由于他们性能优良的船只,他们常被人看做是世代盘踞地中海的腓尼基人。东印度群岛的丝绸和香料贸易对海盗有很大的吸引力,因为掳获一次这样的战利品就可以收回航行的全部成本。虽然的黎波里的巴夏后来发现,在正式条约中加入贡税的条款也能捞到很多好处,可是土耳其海盗还是不断在地中海地区捕掠船只。红海、印度洋、马六甲海峡和中国南海的海盗也非常活跃,但加勒比海的尤其猖狂,因为西班牙人真金白银的诱惑实在太大了。
往现代快进一点点,我们会看到,随着合法贸易规模的不断扩大,清醒稳健的中产阶级开始维护自己的权利。商人厌倦了海盗肆意夺取他们的贵重货物,厌倦了即使没有丢失船只,也不得不支付的高额保险费。大的贸易公司为了避免它们的货物落入魔爪,开始寻求保护。船长基德的职业生涯就是著名的范例。1696年,威廉·基德(William Kidd)受雇护卫英国东印度公司在红海航行的船只。他跟随船队驶出了纽约,突然意识到当一名海盗似乎更合算。于是他弄沉了自己的船,又控制了一艘法国船,最先抢劫的正是他护航的船队。后来,政府听从了商人的意见,四年后,在基德返回纽约时逮捕了他。为了宣扬官方对海盗行为的忍无可忍,基德被审判、定罪,并送回伦敦执刑[6]。政府开始负责维系海域安全,保护合法的商业利益。爱德华·提奇(Edward Teach)在加勒比海到处劫掠,他“黑胡子海盗”的名号让那一带的海员闻风丧胆,随后他又摇身一变成了诚实的公民,北卡罗莱纳殖民地的总督还把自己的第十四个妻子嫁给了他。
西班牙和葡萄牙最重要的决定是为邻居打开了门。我们可以这样看待这个问题,法国、荷兰和英国以海盗和走私者的身份非正式地参与了这些贸易,是因为东西印度群岛丰厚的贸易利润让它们愿意铤而走险,经济发展的指挥棒也因此顺理成章地传到了它们的手上。17世纪伊始,法国、荷兰和英国的政府许可成立了合法的贸易公司,向控制两个伊比利亚帝国的西班牙王室发出了战书。这个赌注非常高。迷恋新大陆的英国人沃尔特·雷利(Walter Raleigh)爵士敏锐地察觉:“谁控制着大海,谁就控制着贸易;谁控制着世界贸易,谁就控制着世界的财富,因此也就控制着世界本身。”
大西洋变成了贸易世界的高速公路,贸易范围迅速扩展到全球。首先是西班牙和葡萄牙,接着是荷兰、法国和英国,它们都因靠近大海而得益,因为欧洲贸易商能通过海路去往各个方向。这次地理上重排的最大输家是意大利城邦、土耳其和其他穆斯林国家,它们原本操纵着印度洋复杂的商业网络,从而控制着整个海上贸易。直到16世纪上半期,威尼斯才派出了一支商队与英国开展贸易,这支商人组成的队伍几乎没有海军,也没有商船。当英国人成立自己的贸易公司,并向世界各地派遣船只时,一切都变了。1600年,英国的东印度公司创立,在苏拉特、孟买、加尔各答和马德拉斯建立了殖民地。到18世纪,它已经成功控制了印度的大部分地区。而荷兰人则关闭了集中在印度尼西亚的香料贸易,自此,这次欧洲入侵远东的赢家只剩下英国和荷兰。