Local EPUB Text
美索不达米亚(公元前3500年~公元前800年)
在此之前,我们已经注意到了信用货币在美索不达米亚这一人类所知最早的城市文明中普遍流通。在巨大的庙宇与宫殿中,货币很大程度上起到的是记账单位的作用,而不是实际的转手。而且,商人和小贩还发展出了他们自己的信用安排。这些大多以泥板为物理形式出现,上面刻有某些未来偿还的义务,这然后又用黏土封装起来,上面盖上借款人的标志。出借人会保留这个包封,作为信物,到偿还时打开它。至少在一些时候或地方,这些封存的文件似乎发挥了我们今天所说的可转让票据(negotiable instruments)的作用。这是因为泥板里并不是简单地记录着借款人偿还出借人的承诺,而且还是针对“持有者”(bearer)的。换言之,一块记载着5舍客勒白银债务(按通行利率)的泥板,可以在流通中等同于一张5舍客勒的承付票(promissory note),这也就等同于货币。
我们不知道这种泥板出现得是否频繁,通常会转手几次,有多少交易基于信用,商人是否频繁使用粗糙的金银锭块来买卖他们的商品,或者他们在什么时候最有可能这样做。所有这些无疑因时而变。承付票通常流通于商人行会或城市中相对富裕的邻里居民之间,因为他们相互足够熟悉,信任对方会履约。如果并不那么熟悉,他们可以通过更为传统的互助形式相互依靠。对于普通美索不达米亚人光顾市场的情况我们所知更少。我们只知道客栈老板在信用的基础上经营,叫卖小贩和市场货摊经营者很可能也是如此。
利息的起源会永远难以捉摸,因为它早于书写的发明。在大多数古代语言中,指代利息的术语都从是某个和“后代”有关的词语中衍生出来的,这使得有些人猜测它起源于牲畜贷款,但这显得有点拘泥于字面意义了。最早普遍流行的有息贷款更有可能是商业上的:寺庙和宫殿会预先把一些物件交给商人,商人然后会前往附近的山地王国或远航海外,出售这些物件。
这种做法值得注意,因为它暗示着上述两者之间根本上缺乏信任。毕竟,为什么不直接要求从利润中分一杯羹?这似乎更为公平(无论如何,破产回来的商人大多偿还手段很少),而且这种类型的利润共享合伙制在后来的中东成了十分普遍的做法。对此的解答也许是,利润共享合伙制通常是在商人或有类似背景与经验的人之间缔结,他们有办法了解到对方的行踪。宫殿或庙宇中的官员与游走四方的商人冒险家鲜有共同点,而且官员似乎一般认为,不能指望从远处归来的商人将他的冒险投机完全如实道来。如果设定一个利率,那么一个能言善道的商人,不管怎样捏造有关遭遇强盗、沉船或飞蛇、大象攻击的故事,都不能改变分毫。收益预先就固定好了。
巧合的是,这种借钱和撒谎之间的联系在历史上显得引人注目。希罗多德注意到,对于波斯人而言,“撒谎被看作是最大的耻辱,其次是身负债务……这尤其是因为他们认为负债的人必然会撒谎。”(然后,希罗多德记载了一个波斯人讲给他听的故事。这个故事是有关波斯人在印度所获黄金的来源的:他们从巨蚁的窝巢中偷取了黄金。)耶稣拿不饶恕人的恶仆所做的比喻则对这种联系开了个玩笑(“1万塔兰特?没问题,只要给我多些时间就行”),但即便在这里,我们也能够看到,由于无休无止的说谎,在宽泛的意义上,一个将道德关系视做债务的世界,虽然在某些方面是有趣的,但却必然是一个腐化、犯罪和罪恶的世界。
在苏美尔人的文献最早出现的时候,也许世界还没有到如此境地。不过,在那时,有息贷款乃至复利贷款的原则,已经为人们所熟悉。例如,在公元前2402年,拉格什(Lagash)[2]国王恩美铁纳(Enmetena)的一块王室铭文(这是我们发现的最早的铭文之一)指责他的敌人、乌玛的国王占据一大片法律上原本属于拉格什王国的农田长达数十年之久。他宣布:通过计算那整片土地的租金以及为此租金需要支付的利息(按年复利率计),得出乌玛王国现在欠拉格什王国4.5万亿升大麦。这个总额和之前那个比喻中的一样,是有意夸大了的,它只是发动战争的一个借口而已。不过,恩美铁纳想要每个人都知道,他清楚应该如何计算。
高利贷(这里指的是有息消费信贷)在恩美铁纳的时期也已十分完备,国王最终发动战争并取得了胜利。两年之后,刚得胜归来的他不得不发布另一条政令,普遍废除其王国内的债务。他后来以此为荣:“他在拉格什王国创立了自由(amargi)。他让母子重逢,他废除了所有的利息。”这事实上是我们有记录的第一份废除债务宣言,也是“自由”一词第一次出现在政治文献之中。
恩美铁纳的文本在细节上有些模糊,但半个世纪之后,他的继承者乌鲁伊宁基那(Uruinimgina)在公元前2350年的新年仪式期间宣布大赦令。它的条款列得清清楚楚,成了大赦令的典型:废除所有未偿贷款以及所有形式的债务奴役,甚至包括针对那些不能支付罚金或犯罪处罚的人。唯一例外的是商业贷款。
类似的宣言,在苏美尔人以及后来的巴比伦人和亚述人的记录中反复出现,主题总是相同的:重建“正义和公平”,保护寡妇和孤儿,确保“强者不会欺凌弱者”——正如汉莫拉比在公元前1761年废除债务时所要说的。用迈克尔·赫德森(Michael Hudson)的话说:
清除巴比伦金融债务的时间指定在春天庆祝新年期间。巴比伦的统治者监督“砸碎泥板”(也就是债务记录)的仪式,恢复经济的平衡,与其他自然事物一道,迎接新年新气象。汉莫拉比和随同他的统治者一道,举起火炬(这也许象征着正义的太阳神沙玛什,它被视为智慧而公平的统治者的向导)发出这些宣告。作为债务保证被质押的人获得释放,与家人团聚。另外一些负债者恢复了耕种他们固有土地的权利,而从所有累积起来的抵押留置权(mortgage liens)中脱身。
在那之后的数千年中,各地农民革命所呼喊的要求都将以这份清单(废除债务、毁坏记录、重新分配田地)为标准。在美索不达米亚,统治者本人提起这种改革,似乎消除了动乱的可能性。他们这么做,体现的是革新宇宙的宏大姿态,他们重新创造了社会宇宙——在巴比伦,这就发生在国王扮演他的神马杜克(Marduk),重现它创造物质宇宙场景的仪式上发生。债务和罪恶的历史已经被扫除,世界将要重新开始。但统治者们所认为的另一种结果也是显而易见的:世界陷入混乱,农民叛逃进入游牧行列。最终,如果社会继续分解,那么他们会回来蹂躏城市,将现存的经济秩序完全摧毁。