Local EPUB Text
犁庭与锁国
“马后炮”是许多评论家的通病。比如在2021年，解释2020年的股市行情几乎就是世界上最廉价的事情。无论谁来说几句，都会显得头头是道。为了避免由此带来的误导，金融工程里有一条原则叫作“回溯测试”。
“回溯测试”就是按你说的那一套道理建立模型，然后对截至2019年年底的数据进行拟合，得出一个2020年的操作策略。然后把这个策略与2020年的实际情况做比较，看看效果到底如何。其中的关键就是要在建立模型的时候，剔除所有关于2020年的信息。这样得出关于2020年的结论才不会是“马后炮”。
历史研究也是如此。如果要真正理解古人的思想和行为，我们就必须把那个时代之后的所有信息从脑袋里清除出去。站在古人所在的那个时点上，只根据他当时所能够获得的信息去研究、判断、决策。
明太祖朱元璋一生最重要的对外战略是什么？是海禁吗？不是，是北伐。《明史》280多万字，其中提到海禁的文字一共只有7处，但是关于北伐的叙述却连篇累牍。他先后8次组织北伐，远征蒙古，还把自己的9个儿子封为塞王，分段镇守北部边疆。
明成祖永乐大帝一生最重要的对外战略是什么？是下西洋吗？不是，是北伐。出洋之事，不过是委托给郑和在江南自行办理，而他则迁都北京，践行“天子守边”。永乐大帝一生“五出漠北，三犁虏庭”，最后死在北伐的征途上。
我们通常认为明朝是中国历史上一个典型的大统一王朝，但是其实它与汉、唐有很大的不同。因为明朝虽然推翻了元朝在中原的统治，可是蒙古政权却始终没有被消灭，他们只不过是退回了蒙古高原，史称北元，后分裂为鞑靼、瓦剌。明朝和北元，事实上形成了一个划阴山山脉而治的“南北朝”。
在明朝人眼里，整个世界基本上就只有两股势力：明朝和北元。
那么很自然地，当时世界的主要矛盾就是明朝和北元之间的矛盾。其他所有的外交问题，要么是由这个矛盾派生出来的，要么就是可以忽略不计的。
明朝初年，对北元实行的是“犁庭”政策。所谓犁庭，就是要把对方的势力连根拔起、彻底扫除。传说罗马击败迦太基之后，用海盐把迦太基人的土地全都犁了一遍，令其寸草不生，这就算是犁庭了。但问题是犁庭只对定居民族有杀伤力，而北元以游牧为主，居无定所，所以虽然明军多次攻破、毁灭蒙古王庭的所在地，但是终究不能令其屈服。
明朝北伐是不是全无效果呢？那倒也不至于。游牧民族的产生方式是逐水草而居，需要人口分散放牧。连年征战，使蒙古人一直保持在战备状态。几万户人一直生活在一起，牲畜的饲养和繁殖都受到制约。所以在明初北伐高峰期，北元的经济濒临崩溃，民不聊生，权力斗争激化，政权更替非常频繁。
问题是，明朝北伐必须深入不毛之地，远离后勤补给。为了保证胜算，明朝一方的动员人数必须远大于北元。所以这场消耗战的结果是两败俱伤，明朝并不能占得很大优势。而且有明一代，华北困局始终无解。粮食从江南运到北京已属不易，更不要说远达漠北了。
明成祖北伐身死之后，明朝改变了策略，对北元实施贸易战，也就是“锁国”政策。许多人一听“锁国”二字，便以为是明朝要搞自我封闭，实则大谬。“锁国”的意思是断绝往来，这完全是一个中性词。它的效果取决于你在世界上的地位：如果你在世界上占主流，那么锁国就是你锁别人；如果别人在世界上占主流，那时候锁国才是锁自己。
明朝和北元，谁是主流？这是不言自明的。蒙古高原物产稀少，粮食、布帛、铜铁、工具都很缺乏。明朝人的禁运措施十分严格，蒙古人想要买一口铁锅都不行，怕他们拿去熔化了做兵器。不过明朝人搞制裁也讲究“人性化”，如果确实是拿去烧菜，把锅用坏了，那么只要把旧锅交还，就可以买一口新的，维持“控锅限额”不变即可。
在如此严厉的经济封锁之下，北元的经济奄奄一息，国力空虚脆弱，早已失去了成吉思汗当年的雄风，实在被穷困、饥寒逼急了，才会进犯明朝边境，其所求也不过是贸易通商而已。1449年土木堡之战，明英宗被北元俘虏。北元本来想把他当成人质，好吃好喝地供养着，借以要挟明朝开放贸易，不料明朝很快就扶持了新帝即位。这下北元急了，宣称“如欲迎上皇，就奉还京。若不讲和，我三家尽起人马来围大都，彼时毋悔”。居然以战争来威胁对方，要求对方接回人质讲和。可见此时的北元，一心只求开通贸易，已经到了口不择言的程度了。得到明朝开放贸易的承诺后，当时蒙古的最高统治者“也先太师”大喜过望，亲自护送明英宗回到北京。
即使有限地开放了贸易，明朝仍然利用贸易作为武器，分化打击蒙古各部。比如在15世纪初，也先部崛起，明朝就向与之敌对的阿鲁台部开放边境贸易。把阿鲁台部扶持起来，打败了卫拉特部之后，明朝又转而与后者贸易，阿鲁台部则随之陷入困境。
明朝还经常任意中断贸易。1546年，蒙古俺答汗派使者到明朝求贡不下数十次，均被拒绝。明朝官员上书称“敌恳恳求贡，去而复来……正当羁縻，使无扰”，可是明朝皇帝充耳不闻，还纵容边吏多次杀死其使者。在此情况下，俺答汗6月举兵入侵，8月就杀到北京城下。这时他又主动宣布：“予我市，通我贡，即解围。”和议退兵之后的第二年，他又对交战之事深感后悔，特意“以象1匹，骟马3000匹，白骆驼7头”献于明朝，并且请自“外塞称臣”，可谓谦恭至极。
在明朝看来，“锁国”政策无疑是成功的。依靠这个政策，明朝在很大程度上“驯服”了自己的主要战略对手。而东南方向的海禁，则可以视为这个政策的配合和延伸。这个说法怎么理解？还是让我们回到当时的世界形势。
在中原地区，蒙古人的统治是被推翻了，但是在中亚、西亚和东欧，蒙古人的势力仍然存在。事实上，直到20世纪20年代，中亚最后一名成吉思汗嫡亲统治者才在苏俄的压力下退位。明朝时，传统上的绿洲丝绸之路一直在察合台汗国的控制之下，海上丝绸之路则又大多通向帖木儿帝国治下的西亚。从这个角度看，说明朝仍然处于蒙古势力的包围之中也不为过。立足于这样的世界观，任何对外贸易都有可能破坏对北元的经济封锁。比如在著名的捕鱼儿海战役中，明军就抓到了数百个前来贸易的中亚商人。
以上是从配合的角度说的。如果从延伸的角度说，海禁就是要把对北元实施锁国的成功经验，复制到对其他战略对手的压制上，比如日本。自从成功防御了“元寇”入侵之后，日本对中国的态度就逐渐从仰视转为平视，挑战之心间或有之。普遍实施海禁与偶尔开放朝贡相结合，相当于胡萝卜加大棒，是明朝对日制约的两大手段。从实际效果看，明朝基本上能够做到不兴兵戈，而令日本恭敬称臣。
此外，还有一些战术层面的原因导致海禁。比如说沿海的方国珍、陈友定等势力，打着“誓死报元”的旗号，行走私海盗之事。他们就像游牧民族一样，打不着，跑得快。对这种势力，实行“犁庭”政策是非常困难的，只能以“锁国”应对。有趣的是，清朝取代明朝之后，又出现了郑成功等“反清复明”势力，于是这又成了清朝实行“锁国”政策的推力之一。
有明一代近300年，蒙古势力的影响始终挥之不去。如果要研究明朝的主要战略决策，绝不能忽视蒙古势力的影响。其实从结果来看，明太祖、明成祖的战略判断并没有错：危机在北。明朝最终也正是亡于东北的女真族。
明朝确实是皇权专制空前加强的时代。但是如果把海禁和思想禁锢联系起来，那就纯属无稽之谈了。持此论调的人显然是幻想了一个西风劲吹的场景，将明朝置于弱势、被动、防御的地位。事实上，中国历史悠悠几千年，外来思想能够撼动、取代本土思想的，唯有清末一次而已，所以李鸿章称之为“数千年未有之大变局”。明朝皇帝有何特殊能力，可以提前几百年预见到这一危机，并对之采取“预防措施”呢？
其实直到虎门销烟时，道光皇帝还在考虑对英国人实施贸易战。他写信问林则徐：其茶叶、大黄，果否为该夷所必需？倘欲断绝，是否堪以禁止？因为时人传说英国人没有茶叶、大黄就会便秘腹胀而死，所以就留下了“茶黄制夷”的笑谈。
即使一定要说有思想上的锁国，那也仍然是锁别人，而不是锁自己。因为明朝从来没有怀疑过自己代表世界主流的地位。如果回顾一下辽、金、元三朝的崛起，不正是汉族人员、物资、技术的流出，给汉族政权制造了一个个强大的对手吗？如果说海外小国不足为虑，难道蒙古不是从一个只有十几万人口的小国发展壮大起来的吗？如果说海陆两地环境悬殊，可是那些海贼“乘风往来，瞬息千里”的特点不也正与游牧骑兵相似吗？
从这个角度说，明朝的锁国是对辽、金、元三代异族统治的应激反应，甚至可以说是对隋、唐两代大交流、大开放的反思。并且由此引出了一个世界体系治理的终极问题。
今天的人们回看明清两代的海禁政策，常常觉得愚不可及。但这只是因为你已经知道了地球的真实形状，知道了传统意义上的“天下”只占世界的一小部分。我们不妨“回溯测试”一下，假如地球上没有南北美洲等新大陆，明朝确实已经占据了地球上绝大部分资源、人口和技术，那么在这种情况下，你觉得应该怎样对待周边国家呢？
无私开放可能带来危险，“犁庭扫穴”则又得不偿失，那么“闭关锁国”何尝不是一项合理的选择呢？坚壁清野，画地为牢，让对手自生自灭。当年欧洲殖民者占据美洲的绝大部分之后，对待印第安人也就是这个态度吧？
甚至我们可以设想，假如若干年后，整个欧亚大陆完成整合，然后对世界其他地区实施“锁国”。由于欧亚大陆在人口和资源上都占据了绝对优势，其他地区将无法选择与之对抗。到那时，世界又会是一番怎样的景象？