Local EPUB Text
行业范围
德国人为科学教育投入了大量的资源，同时也共享着欧洲人从事经典研究的高溢价。德国研究人员在19世纪晚期才找到他们科学发现的实际应用。这些应用非常惊人！在能源、电力和光学等方面，法国和英国的同行加在一起，也没有德国人的知识丰富。学术研究人员和商界领袖密切合作，当时的人间或将其称为秘密婚姻。1890年，德国化学家的人数是英国的两倍。1914年以前，德国几乎垄断了染料行业。他们的实验室率先合成了化肥、染料等天然材料。德国耻辱地败给拿破仑后，一些人认为他们的国家应该更专注于发展科学和经济。[40]从滑铁卢到凡尔登，德国在人口增加了两倍多的情况下，工业产量惊人地增长了45倍，农业产量提高了3.5倍。这证明了马尔萨斯的错误，农业生产率已经赶上了人口增长。
再次重申一下，美国与德国遵循着不同的技术轨迹。托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）和亚历山大·格雷厄姆·贝尔（Alexander Graham Bell）等美国的个人发明家都是从工作坊起步，创办了大公司。这两个人用他们发明的早期回报建立了实验室。他们利用电力进行加工锻造，成功地创立了具有划时代意义的企业。爱迪生和贝尔出生于同一年——1847年。我们很难再找到这样与众不同的两个人。贝尔的父亲和祖父都是苏格兰杰出的教育家，他因为帮助聋哑人的职业，最终发明了电话。爱迪生是自学成才。他退学时，老师曾认为他天生愚钝。爱迪生是一边做报务员，一边自学了化学。
白炽灯泡留给我们的记忆大多是它们驱散了夜晚的黑暗，也不存在烟雾、烟尘、高温和火灾的危险。爱迪生是个天才，他非常多产，而且产品都很赚钱。他拥有1093项专利，现在仍保持着世界的最高纪录。他还培养了很多人。尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）就是从爱迪生的实验室走出来的，他是匈牙利移民，他发明的专利是最高法院鼓励的无线电。同一时间，许多国家的人才也都在研究无线电，包括苏格兰的詹姆斯·克拉克·麦克斯韦（James Clerk Maxwell），美国牙医玛伦·卢米斯（Mahlon Loomis）和意大利人古格列尔莫·马可尼（Guglielmo Marconi）。爱迪生的许多点子都来自于电报。贝尔也是从电报开始，他最伟大的贡献是实现了用电传输声音。其他人还利用电力和电报发明了留声机、电话和电影。这些发明的商业化孕育了流行的娱乐方式，这些娱乐方式成为20世纪的文化特征。
电力不只激发了新发明的灵感，还提供了一种新的能量形式。生产活动从蒸汽动力向电力的转换既复杂，成本又高。这不仅是打开开关的问题，而且涉及改变工厂的全部设备。电力的来源必须安全。水——水电——和蒸汽带动的涡轮机都可以为制造商发电，这些制造商可以从新的公用事业公司买电，也可以在他们的场地自行发电。乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）在推广电力的过程中发挥了重要作用，他开发了能够远距离输电的变压器。如此一来，尼亚加拉大瀑布发电站发的电可以点亮水牛城方圆20英里的区域。爱迪生是直流电的倡导者，而威斯汀豪斯则是交流电的拥护者。直流电传输一英里就会衰减，这是它的劣势，而威斯汀豪斯的交流电却可以毫无损耗地输送到数百英里之外的地方。但是这场竞赛出现了一次匪夷所思的大逆转，因为公法学家声称，纽约电椅的高效易用证明了交流电的危险性。
从蒸汽到电力的转换非常坎坷，曲曲折折地历经半个多世纪。最先使用电力的是服装公司和印刷公司，紧接着是金属制品公司和运输设备公司。[41]自此，电力才推开了后续意外的发展之门。比如电梯的出现，使具有现代建筑特点的摩天大楼变成可能。电力还改变了最保守的行业之一——建筑业。圆锯、车床、槽刨机加快了建设作业，但依然保持着人类的节奏。走在建筑工地横梁上的男人（有时是女人）仍可以操控他或她手中的工具。再就是那些奇妙的小玩意，它们开始填满家庭的厨房和洗衣间。
几乎所有的西方国家都有一名机械奇才在开发“汽车”模型。早在1771年，法国人尼古拉斯·约瑟夫·居纽（Nicholas Joseph Cugnot）就设计出了蒸汽驱动的车辆。德国人戈特利布·戴姆勒（Gottlieb Daimler）和威廉·迈巴赫（Wilhelm Maybach）因发明双缸内燃机而大获成功。他们的竞争对手卡尔·本茨（Karl Benz）则将汽车投入了生产。1888年，本茨为了庆祝三轮车的成功，带着妻子进行了一次汽车之旅。1901年，美国人兰塞姆·奥兹（Ransom Olds）用他的“愉快的奥尔兹莫比尔牌汽车”迷住了美国民众，这是世界上第一部量产的汽车。19世纪和20世纪之交，有50家吸引到上百万美元、马克、法郎、英镑的风险投资的创业公司，每一家都想在车厢里放一台机器，让车能行驶起来。财务上支持新福特汽车公司的集团希望为富人生产汽车。但是它的发明者亨利·福特有一个与众不同的想法。他想方设法地降低成本、加速生产，让合伙人变成了他的推销员，为普通人供应汽车。[42]
161项专利证明了福特的技术实力，可是他真正的精神更多地体现在生产、竞争、劳工管理和营销等典型的资本主义活动中。经营这样一家成功的公司，福特所做的一切都必须别出心裁，表现出充分的独创性。但是投资者和他并不是一条心。他们无法理解他的计划，所以福特买下了投资者的全部股份。福特能够取得非凡成就最关键的就是他的远见，他认为如果可以削减成本，提高作业效率，汽车就可能成为一件流行商品。这是他的指导原则。
福特起步时，汽车都是由工匠制造的，每次只能生产一辆。后来，他使用非技术工人革新了生产流程，他进行了彻底的劳动分工，给工人分配简单的任务，让他们以流水线的形式组装汽车。他发明了批量生产。在福特的工厂里，众多的工人经常说着50种不同的语言，但是没关系，因为他们只要知道如何完成一项任务就可以了。[43]福特的成功可以用他著名的生产流水线的真实情况来说明，当流水线作业顺畅时，98分钟就可以生产出一辆汽车！1908年，福特推出了T型车；这种车型设计优雅，符合人体工程学，有多种可选的颜色，但福特宣布“只要它是黑色的”（Any colour so long as it’s black）。更加重要的是，大多数中产阶级的美国人都买得起这样一辆车，其中，也包括福特的工人，1914年，他们的日薪是5美元。他的目标是他的员工都有高工资，这样他们就可以买得起自己生产的产品。而且他们确实买了。
科学的劳动力管理吸引了弗雷德里克·温斯洛·泰勒（Frederick Winslow Taylor）的注意力，19世纪80年代和90年代，他仔细观察了钢铁行业工作的工人。泰勒实际应用了自己的研究结果，他确信科学管理可以协调老板和工人的利益。这个期望或许有点高，但是泰勒的确描述了如何使工作场所的工效更精准，如何使管理更适应工人的工作节奏。他提出了在工作进度表上加入休息时间的理念。生产率因此提高了。阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）和V.I.列宁（V.I.Lenin）曾经都非常钦佩泰勒。泰勒制成为企业管理合理化的完美补充，还有以福特制著称的管理方法，都是批量生产和大众消费的良好结合。
1929年，密歇根州胭脂河的工厂每十秒钟就能生产出一辆汽车。在20世纪初的20年里，T型车的成本从850美元降至260美元——相当于在福特生产流水线上工作的工人52天的薪水。再后来，包括一半26岁以下的青少年在内，1.22亿美国人共拥有1700万辆汽车，他们正享受着驾驶的乐趣，其中有很大比例是福特车。[44]同时期法国、德国和英国的人口总和与美国的相当，但是它们的汽车保有量不到200万辆。令人惊讶的是，美国的农业产值和工业产值也都进入了世界前列。
福特还引领了营销创新。他在福特T型车，即俗称罐式小汽车有购买和服务需求的地方发展了经销商。1912年，7000家福特经销商开业时，它们精致的展厅吸引了从哈里斯堡到休斯敦、从朴茨茅斯到波特兰的顾客。不过，1909年，福特仍要面对其他273家汽车制造企业的竞争！[45]1920年，汽车取代了铁路，成为经济发展的第一齿轮。1927年，亨利·福特为了转型生产A型车，将他胭脂河的工厂关闭了六个月，美国的工业生产指数因此下跌了11个百分点。[46]
威廉·杜兰特（William Durant）证实了汽车行业巨大的市场空间，能容下更多的天才施展拳脚。杜兰特从别克起家，收购了奥尔兹莫比尔牌汽车，并且抓住1907年股市恐慌的机会，买下了很多汽车制造企业和生产汽车配件的公司。1908年，他创立了通用汽车公司，这使福特再也不能仅仅为钱奔波。俗话说一猫九命，杜兰特就像一只猫。1911年，他破产了，但是经过激烈的竞争，他又借助雪佛兰牌T型车东山再起。看到福特公开表明坚持生产盒子式的黑色汽车，杜兰特决定为顾客提供有吸引力的颜色和柔软的坐椅，而且顾客可以在通用汽车的五种车型——凯迪拉克（Cadillac）、别克（Buick）、奥兹莫比尔（Oldsmoble）、旁蒂克（Pontiac）和雪佛兰（Chevrolet）——中任意选择，还可以赊购。[47]正如通用汽车公司的下一任总裁阿尔弗雷德·斯隆所说，他们的“汽车是为每一个钱包和每一种用途专门定制”。不久，福特也开始效仿；这成了底特律汽车制造商的固定模式。
1923年，小艾尔弗雷德·P.斯隆进入汽车行业，成为通用汽车的总裁。斯隆是从麻省理工学院毕业的电气工程师，他把通用汽车变成了世界上最大的汽车公司——在销售额和利润两方面都遥遥领先。20世纪30年代，他让雪佛兰取代福特，成了美国大多数汽车购买者的选择。斯隆利用了福特对标准化的迷恋，他每年都会推出风格不同的车型，这取悦了美国消费者。
20世纪10年代，汽车生产正在实现奇思妙想的同时，威尔伯·莱特（Wilbur Wright）和奥维尔·莱特（Orville Wright）两兄弟也在不断地利用风筝、滑翔机和双翼飞机进行飞行试验，1908年，他们大张旗鼓地宣传了他们的第52架飞机将从北卡罗来纳州的基蒂霍克起飞。