Local EPUB Text
汽车驾驶的律令
回顾历史，虽然私人交通工具的转变似乎非常顺利，但是汽车仍是高要求的新事物。普通人如果不想坐公共汽车或火车，他们就必须学会操作复杂的机器。车辆的行驶距离取决于道路建设和燃料供应。以前，我们在杂货店购买石油，现在汽车对石油的需求带动了一项新的零售业务，城市之间的公路沿线建起了加油站。人们为了适应汽车，甚至不得不更新他们的观念。原本只能走路或骑马到达的有限距离现在可以无限延伸，远远超出了父母、老板和警察的视线范围。更大的机动性和封闭的空间默许了更多的性自由——至少父母会担心这种情况的发生。
汽车最初是在马车、手推板车和四轮火车坑洼不平的道路上行驶，但是颠簸得太厉害，乘客忍无可忍，于是平稳行驶成了新的需求。已经出现了半个世纪的碎石路是由压碎的石块铺成。人们尝试在其中加入了各种添加剂，希望碎石路对汽车来说能更稳定。直到汽车自己找到了应对铺路挑战的解决方案，用碎石与焦油混合铺路一直都是最佳选择。对汽油的稳定需求产生了很多石油的副产品，比如沥青，沥青被证明非常适于铺建路面路基。城市居民更喜欢水泥这个现代城市的新成员，因为水泥更平整，也更适合修筑路边。无数建筑队从全国各地出发，四处平整土地、建立基准面，铺设一望无际的公路，这些工作都是因为受到了汽车及其粗野表兄卡车的召唤，想到这一点就让人惊讶。
由于汽车能够伤人和破坏财产，所以它们对保险业也有很大的促进作用。人们为了调试这些停在数百万个车库里的复杂机器，还提出了车辆修理技工的需求，因为一般人只要向引擎盖下瞟一眼，基本上就晕头转向了。不过，这种情况有所改变，许多美国小伙儿现在每周六都会躺在家庭汽车下，摆弄它的发动机。轮胎常常被磨平，因此换轮胎成了男人的必要技能，直到20世纪70年代，子午线轮胎上市，扁平的轮胎才成为往事。如今，业余的汽车爱好者也维修不了车内控制的微处理器了。
或许没有其他发明可以媲美汽车的全球影响力，以及它加速橡胶和石油等原材料商业化的能力了。福特证明了自己能在98分钟内生产出一辆T型车，但是获得生产流水线所需的物资花费的却不止这么多时间。在利奥波德国王的刚果自由邦、巴西的亚马逊盆地和马来西亚的丛林里疯长的橡胶因此具有了新价值。在利润的诱惑下，这些“橡胶工人”几乎沦为奴隶。不过即使控制，他们的习惯对资本主义日趋合理的经济体制来说依然显得混乱。英国植物学家亨利·亚历山大·威克姆（Henry Alexander Wickham）对巴西种子进行了杂交，取得了成功，于是英国在马来西亚建立了橡胶种植园，适时地消灭了在巴西、非洲和其他地方收割的野生橡胶。下一步应该是合成橡胶，但是直到二战，橡胶的急剧短缺才真正刺激了合成技术的发展。[48]
汽车对燃料的需求很旺盛。尽管灯具中使用的仍是煤油，但是石油不断冒出地表，成了新热源。汽油本来是不重要的副产品。但是当福特、奥兹、别克、奔驰、戴姆勒、奥斯汀、莫里斯和标志兄弟开始推出新车时，汽油的需求出现了飙升。内燃机很快成了公共汽车、卡车和军用车辆的驱动器。它们让洛克菲勒变成了美国最富有的人。随着石油及其副产品的需求越来越大，石油企业家开始奔赴世界各地，寻找沉睡在地表下数千年的化石燃料。争夺石油的“黑金”热潮主要依靠的是当地劳动力的溢价，这使外国投资者和地方统治者的口袋逐渐鼓了起来。19世纪80年代，欧洲的银行世家罗斯柴尔德和炸药世家诺贝尔两大家族都参与了俄罗斯巴库地区的石油生产。
诺贝尔的子孙带着25000卢布抵达高加索地区，为他的兄弟的公司购买胡桃木的枪托。结果他到了一处油栅，用带来的钱买下了一个炼油厂，他的家族由此增加了一项国际石油业务。罗斯柴尔德家族和诺贝尔家族的竞争迫使洛克菲勒把标准石油公司变成了一家国际公司。[49]一名荷兰游客在苏门答腊岛发现了石油，于是他开始在这片丛林地区钻探，甚至还获得了荷兰威廉三世的许可，这名游客的公司就叫皇家壳牌公司（Royal Shell）。1914年，库拉索岛发现了石油，这座岛再次成为资本主义世界的一部分。皇家壳牌公司和荷兰政府在奴隶市场的原址上建起了一套复杂的炼油设备。废弃的煤油罐不是涂着标准石油公司的蓝色，就是抹着壳牌公司的红色，它们最后都丢进了遍布亚洲的高炉。
英国、荷兰和美国的公司在阿拉伯半岛及周边土地上寻找石油时作出了一个重大决定。它们在这片土地上找到了储量丰富的石油，但是也播下了仇恨的种子。阿卜杜勒拉赫曼·穆尼弗（Abdelrahman Munif）在他精彩的小说《盐城》中心酸地表示，许多中东人初次接触的西方人都是站在19世纪30年代建成的钻井平台上傲慢的公司经理和杂工。与在非洲一样，欧洲人和美国人也很少尊重中东人和中东文化。他们就像没有明天一样疯狂地开采远地资源，而且依靠顺从的当地统治者为他们提供所需的劳动力和资源。
20世纪前几十年，美国的发展速度惊人，把其他国家远远甩在了后面，它的规模生产和管理组织环绕着无情且最优的发展光环，这些发展都源自资本主义企业内部的非常逻辑。这个正统的解释有一定的误导性。发展绝非不可避免，也不会脱离大趋势，美国企业的整合和重组很多都是政治环境和社会价值的产物。总结起来有三点：软弱的政府、充足的廉价劳动力和接受标准化产品的民众。美国人很容易进入消费者的角色，即使廉价商品看上去和尝起来都差不多，他们还是在不停抢购。大众对标准化产品的接受意味着公司可以受益于批量生产带来的成本节约，但是不要指望欧洲民众也会有同样的反应，因为欧洲的消费者仍旧欣赏手工制作的商品。