Local EPUB Text
回归：思维的时间旅行
未知
回归：思维的时间旅行
我探究沃尔特的过去，试图获得类似的实时紧急状况的经历，但是他从未有过这种体验。当我详细询问他的过往经历时，沃尔特仅仅向我提供事实信息。当我试图挖掘情感、视觉、声音和经历时，他给我一般性的描述。在治疗期间，他从未流露出愤怒、伤痛或其他情感。我感到沮丧，至少表面上如此，于是我哄骗他说：“我想知道，在这些情况下，你有何感受。闭上眼睛，在你的脑海中想象詹妮批评你，告诉我这是怎样的场景。”
沃尔特没有听从我。他蜷缩着身子，双臂合在胸前，立马显得很不悦，“我不要！”
我目瞪口呆地盯着他。一个2.13米的大个子男孩，在我面前却像个三岁小儿。
沃尔特也意识到他的窘态。“我觉得自己像个小孩子一样。”他简直不敢相信自己这样幼稚。
沃尔特完全正确。我们亲眼看见，他已经得到了改变。
“回归”，是弗洛伊德使用的术语。当过去那些未被解决的问题在现在被触发时，人们往往会回到过去，用以前的方式来处理这些问题。这就解释了为什么一名成熟的专业人士，同时也可能是一个大发脾气的小孩子。通过时间的端口，这两个自我被连接了起来。在情感因素的压迫下，早期的行为、思想和感情被激发，与成熟的理性思维截然不同。在一段时间内，沃尔特处于这两个世界之间，就像脑分裂的对象P.S一样。沃尔特的理性思维试图去理解他无法控制的行为。
我在俄亥俄州的坎顿长大，家庭成员之间很亲密，经常一起出去度假，看电视，去现场看球赛。我对早年的记忆大部分是积极向上的，全是关于全家开车兜风，去“探险”，买圆筒冰激凌。不过，我父母小时候并没有这么好的家庭关系。在年龄尚小的时候，他们与他们父母的关系都很疏远，他们都曾由自己的哥哥姐姐抚养，或者得到过他们的救济。因此我的父母决定，要为我和我的兄弟马克提供一个温馨紧密的成长环境，而这正是他们成长时所缺失的。他们做得很成功。
随着我逐渐长大，想活在自己的世界里，种种问题就出现了。梅森小学的第一次学校舞会，我至今回忆起来仍历历在目。当音乐响起时，忸怩不安的年轻学生们轮流进入舞池，我却坐在屋子后面，醉心于阅读威廉·夏伊勒的《第三帝国兴亡史》。到八年级的时候，我碰到了一位富有同情心的老师，他偶尔会免去我的作业，这样我就可以跑到书架边啃更多的大部头。我每天的课余活动是送报纸，这样我就可以花时间边走边做白日梦，完全不受其他人的打扰。
当然，这一套到了家里就不那么管用了。家里人想要亲近的互动，而不是一个人在那里浮想联翩。在家里找个清静的地方是非常困难的。不过，我也找到了一个远离人类交流的地方，那就是浴室。在我洗澡的时候，或者上厕所的时候，我能得到片刻的清静。从很小的时候起，我最好的阅读和思维体验都是在浴室里完成的。
多年以后，当我和我的妻子玛吉订婚后，我就搬到了她家，和她那三个可爱的小家伙一起生活，他们是黛比、史蒂夫和劳拉。几天后，矛盾就发生了。孩子们需要按时上学，但是我把他们的作息时间都搅乱了。怎么回事呢？我在浴室里花了太长的时间！
我完全没有意识到，对于我来说，这个新家和之前的差不多：亲近、可爱、太亲近。我回到早前的模式，长时间淋浴，在刮胡须、梳头发上面花太多时间。当我是个小孩子的时候，这套方法还是很管用的，它让我在不损害家庭凝聚力的前提下，可以获得片刻的独处机会。但后来，在一个完全不同的生活环境中，这种方法就行不通了，并且造成矛盾。早期的自我已不再适合我了。
现在，坐在魏格曼商店的咖啡区，我一边品着咖啡，一边噼里啪啦地在笔记本上打字，听着菲利普·格拉斯的音乐。也许，与那个在舞会上读夏伊勒作品的小孩相比，我们之间并没有多少不同。在大部分时间里，我都待在人来人往的公共场所写作，在这些地方我不太可能碰到认识我的人。这也是一种妥协，进入和逃离社会生活间的妥协。虽然这并不完美，但这样的确让我走出了浴室。